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ACTO PMMERO 



Cámara antigua, adornada con todo el lajo y caprichosa elegancia portuguesa do á 
principios del siglo xTii : porcelanas, jarrones, flores, damasco, etc.— En el fondo 
dos grandes ventanas rasgadas que caen á un jardin sobre el Tajo, y desde las cua- 
les se descubre extensamente Lisboa : entre una y otra, el retrato de cuerpo entero 
de un ca^ allero joven, vestido de negro, con la cruz blanca de novicio de la orden 
de San Juan do Jernsalen. De frente y á la entrada del escenario una mesa pequeña 
de escribir, cubierta de terciopelo verde con franja de plata : sobre la mesa algn- 
nos libros, obras de tapicería á medio hacer,^y un vaso do China de cuello alto, 
con flores. Algunas sillas antiguas y taburetes lisos. — Ala derecha del espectador, 
puerta de comunicación para el interior de la casa: otra á la izquierda para el 
exterior. — Es hada el fin de la tarde. 



ESCENA I 

MAGDALENA (Solüj sentada junto á la mesüy los pies sobre un almohadón, 

un libro abierto en el regazo, y las manos cruzadas encima^ 

como quien ha pasado de la lectura á la meditación.) 

MAGDALENA (Repite maquinalmente y despacio lo que acaba de leer.) 

«Y era dichosa Ynés como ninguna 
Mientras del alma el apacible engaño 
No alejaba inclemente la fortuna. » 

i Un engaño I ... un engaño apacible I ... ¿Y si es la imagen 
de la felicidad, no es la felicidad misma? ¿Que importa su 
duración?... no fenece todo en esta vida?... El dolor, lo 
mismo que el placer, es inconstante. Mas layl que yo... 
(Pausa.; No, que no lo sepa él á lo menos; que no sospeche 
el estado en que vivo. . . este miedo, estos continuos terrores 
que no me dejaron gozar en calma de toda la inmensa fcli- 
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cidad que me daba su amor. — ¡Oh qué amor, qué felici- 
dad. . . qué desgracia la mía I (Vuelve á caer en profunda medita- 
ción: silencio breve. J 

ESCENA n 

MAGDALENA, TELMO-PAES 
TELMO (Llegando jonto á Magdalena, que no lo ha sentido entrar.) 

¿Mi querida señora estaba leyendo? 

HAGDALENA (VolTÍendo de sa meditación.) 

Ah! ¿sois vos, Telmo?. . . No, ya no leo; empieza á haber 
poca luz. — (Y que bello libro es este! Tu favorito... aquei 
nuestro libro, Telmo. 

TELMO (Mirándolo.) 

¡Oh, oh! Libro para damas; y para caballeros... y para 
todos. Un libra que sirve para todos, como no hay otro; di- 
cho con el respeto debido al de la palabra de Dios. Mas ese 
no tengo yo el consuelo de leerlo, que no sé latin como mi 
señor... quiero decir, como el señor Manuel de Sousa-Cou- 
tiño; que, eso sí: es un perfecto escolar. Y así fué su padre 
antes de él; que muy bien le conocí: ¡grande hombre! muy 
docto, y de muy discreto decir. Y no era menos en cuanto á 
las otras partes de caballero: una gravedad L . . Ya no hay de 
aquella gente. — Mas esto de que la palabra de Dios esté así 
en otra lengua que no todos entienden. . . confieso. . . 

MAGDALENA 

Mirad, felmo: no quiero daros consejos: bien sabéis que 
desde el tiempo. . . . 

TELMO 

Que ya pasó, que era otro tiempo. 

MAGDALENA 

Pues, sí. (Suspira.) Yo era una criatura: poco mayor que 
Maria ... 
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TELMO 

No; la señorita D.* Maria es ya mas alta. 

MAGDALENA 

Es verdad ; ha crecido demasiado, y de repente, en estos 
dos últimos meses. 

TELMO 

Vaya! trece años tiene y es ya casi una muger; es pas- 
moso. (Acompaña esta palabra de un gesto que denota pesarle mucho 
de ello: Magdalena no lo advierte.) 

MAGDALENA (Enternecida.) 

I La quieres mucho, Telmo? 

TELMO 

jSi la quiero! ¿á un ángel como aquel?... ¡Qué viveza! 
qué entendimiento! — ¡Y qué corazón! 

MAGDALENA 

I Hija de mi alma ! (Pausa. Mudando de tono,) Pues, mira, Tel- 
mo ; vuelvo á decirtelo : no sé como hacer para darte consejos, 
y no quería darte órdenes. Cuando te conoci ya eras lo que 
hoy : el escudero favorito, el amigo antiguo y probado de tus 
amos. 

TELMO (Pesaroso.) 

No digáis más, no me recordéis todo lo que yo era. 

MAGDALENA (Casi ofendida.) 

• • n 

¿Por qué? ¿No eres hoy lo mismo, ó más, si es posible? 
¿Te disminuyeron en algo la confianza, el respeto. . . el amor 
y cariño á que estaba acostumbrado el ayo fiel de mi señor 
D. Juan de Portugal, que Dios tenga en gloria. . .? 

TELMO (Aparte.) 

1 Lo tendrá ! 
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MAGDALENA 

El amigo y camarada antiguo de su padre? 

TELMO 

No, señora ; no, ciertamente. 

MAGDALENA 

¿Entonces?... 

TELMO 

Nada, nada : continuad. 

MAGDALENA 

Pues, quería decir que (muy á gusto de su padre y mió) has 
tomado tal ascendiente en el ánimo de María, que no oye, no 
cree, no sabe sino lo que tú le dices : y te agradeciera mucho, 
Telmo, que no hablases con ella de ciertas cosas. 

TELMO 

¿De cuales? ¿Del idioma en que está la Biblia, y si. . . 

BIAGDALENA 

Acerca de eso desde luego ; pero principalmente de tantos 
otros asuntos tan altos, tan fuera de su edad, y muchos tam- 
bién de su sexo, que aquella criatura está siempre ansiosa de 
saber y afanosa por preguntar. Es mi única hija, no tengo . . . 
nunca tuvimos otra; y después de todo, bien observas que no 
es una niña muy . . . muy fuerte. 

TELMO 

Es delgadita, sí. Ha de robustecerse: tenedla por aqui, 
fuera de aquellos aires de Lisboa, y dejad, que se ha de po- 
ner otra. 

MAGDALENA 

I Hija de mi corazón I 

TELMO 

Y del mió. — ¿Pues, no os acordáis de que al principio no 
la podia yo ver?. . . Es la verdad, ya sabéis por qué; y Dios 
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me lo perdone. Mas desde que empezó á crecer, á mirarme 
con aquellos ojos . . . á hacerme aquellas hechicerías, y á ser 
tal ángel de hermosura y de bondad... — ya veis que ahora 
la quiero mas que su mismo padre. 

MAGDALENA (Sonriendose.) 

I Bueno está eso I 

TELMO 

Y que vos. 

MAGDALENA (Riéndose.) 

iTeünol 

TELMO 

Más, mucho más. Y, veremos: tengo yo acá algo que me 
anuncia no tardar en verse quien quiere mas á nuestra niña 
en esta casa. 

MAGDALENA (Asustada.) 

No empecemos con tus agüeros y profecías de costumbre: 
son siempre capaces de aterrar. Dejémonos de anuncios. . . 

TELMO 

Dejémonos, que no son buenos. 

MAGDALENA 

Y de pasados también. 

TELMO 

También. 

MAGDALENA 

Y vamos á lo que ahora importa. — María tiene una com- 
prensión ... 

TELMO 

Lo comprende todo. 

MAGDALENA 

Más de lo que conviene. 

TELMO 

Algunas veces. 

MAGDALENA 

Es preciso moderarla. 

TELMO 

Es lo que yo hago. 
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MAGDALENA 

No decirle ... 

TELMO 

Nada le digo que no pueda, que no deba saber una don- 
cella honesta y digna de mejor. . . de mejor. . . 

MAGDALENA 

¿Mejor qué? 

TELMO 

De haber nacido en mejor estado. — Quisisteis oirlo; ya 
está dicho. 

MAGDALENA 

jOh, Telmo, Telmol... y como has tenido valor I (Rompe 

á llorar.) 

TELMO (Arrodillándose y besándole las manos.) 

Señora . . . señora Dona Magdalena, mi ama, mi señora : 
castigadme, mandadme castigar ; mandad cortarme esta len- 
gua perra que no escarmienta nunca. — Doña Maria es vues- 
tra hija, es la hija del señor Manuel de Sonsa Coutiño, hi- 
dalgo tan excelente y de tan buen linage como los que se 
tienen por mejores en este reino, en toda España. Ella es 
sangre de Villeiias y de Sonsas; ¿qué mas necesita para 
ser... para ser... 

MAGDALENA 

Callad, callad por los clavos de Jesu-Cristo. 

TELMO 

I Mi buena señora I .. . 

MAGDALENA (Enjugándose los ojos y tomando actitud seria.) 

Levantaos, Telmo, levantaos y dejadme hablar. — Habéis 
sido el ayo, el amigo de mi señor ... de mi primer marido, 
el señor D. Juan de Portugal, y el compañero de -armas de 
su ilustre padre, de aquel noble Conde de Vimioso que 
desde bien corta edad me acostumbré á mirar con venera- 
ción. Por lo que para con ellos fuisteis; por lo qne el mundo 
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OS ha enseñado; por lo que en los libros habéis aprendido; 
y sobre todo, por lo que vale vuestro corazón, os he tenido 
en tal estinoia y os he dado tal autoridad, que . . . 

TELMO 

Enmendadlo, señora. 

MAGDALENA 

No, Telmo, no quiero enmendarlo: yo no olvido que 
cuando quedé sola, después de aquella funesta jornada de 
África que me dejó viuda, huérfana y sin nadie ... sin nadie, 
y en una edad ... (á los 17 años) ; en vos solo hallé el cariao 
y protección, el amparo que necesitaba. Mas recordad tam- 
bién que si quedasteis en lugar de padre, yo . . . escepto en 
una sola cosa. . . he sido para vos lo que una hija. 

TELMO 

I Ay I mas eso en que os apartasteis de mis consejos. . . 

MAGDALENA 

Para ello hubo poder ma^or que mis fuerzas. D. Juan pe- 
reció en la batalla con su padre, con la flor de nuestra gente. 

(Señales de impaciencia en Telmo.) Sabeis COmo Uoré SU pérdida, 

como respeté su memoria, como durante íiete años incré- 
dula á tantas pruebas y testimonios de su muerte, lo hice 
buscar por las costas de Berberia, por las prisiones de Fez 
y Marruecos, por cuantos aduares de Árabes se vieron: 
caudales, influjo, amistad, todo se empleó; todo fué inútil, 
y á nadie quedó la mas leve duda de la realidad de su des- 
gracia. 

TELMO 

Sino á mí. 

MAGDALENA 

Duda de fiel servidor, esperanza de leal amigo, que dice 
muy bien con vuestro corazón, pero que tiene atormentado 
el mió. Y sin ningún fundamento, sin indicio alguno. ¿En 
qué estriba esa vuestra credulidad de siete ... y hoy catorce 
más, veintiún años? 
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TELMO (Gravemente.) 



En las solemnes palabras de aquella carta escrita en la 
madrugada misma del dia de la batalla, y entregada á Fray 
Jorge que os la trajo. — «Vivo ó muerto, decia; vivo ó 
muerto...» (No se me olvidó una letra de aquellas pala- 
bras, y yo sé que hombre era mi señor para escribirlas en 
vano.) — «Vivo ó muerto, Magdalena, he de veros por lo 
menos una vez en este mundo. » — ¿No era así como espre- 
saba? 

MAGDALENA (Asustada.) 

Así era. 

TELMO 

Vivo no vino. . . por desgracia! Y muerto. . . su alma, su 
figura... 

MAGDALENA (Poseída de gran terror.) 

I Dios santo I 

TELMO 

• No se os apareció, de cierto. 

MAGDALENA 

I Oh, no! 

TELMO 

Bien sé que no. Os queria mucho, y su primera aparición, 
como de justicia, seria para mi señora; pero no se iba tam- 
poco sin dejarse ver de su viejo ayo. 

MAGDALENA 

I Los cielos me valgan, Telmo I Conozco que desvarías, y 
aun así tus palabras me infunden pavor: no me hagas niás 
desgraciada. 

TELMÓ 

¿Desgraciada?. . . ¿por qué? ¿no sois feliz en la compañia 
del hombre á cpiien amáis? . . . en los brazos del que siempre 
quisisteis sobre todos? | Ay I que á mi pobre amo . . . respeto, 
devoción, lealtad, eso sí ; todo lo tuvisteis, como tan noble 
y honrada señora que sois : mas, amor I . . . 
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MAGDALENA 

No está en nuestro albedrio darlo ni quitarlo, Telmo. 

TELMO 

Así es. Pero los celos que él nunca tuvo (bien sabéis que 
temple de jima era el suyo) los tengo yo, los tengo yo por 
él : aqui está la verdad clara y desnuda. No puedo, no puedo 
ver ... y deseo, quiero, porfió por acostumbrarme ; mas no 
puedo. El señor Manuel de Sousa Coutiño es excelente ca- 
ballero, honrado hidalgo, buen portugués ; mas . . . mas no 
es, nunca ha de ser aquel espejo de caballería y gentileza, 
aquella flor de los buenos. |Ahl mi noble amo, mi santo 
amot 

MAGDALENA 

Pues, bien ; tendréis razón . . . tenéis razón ; será todo como 
decis. Mas, reflexionad; pues os sobra inteligencia: me re- 
solví al fin á casar con Manuel de Sousa ; fué del agrado de 
nuestras familias, de la propia familia de mi primer marido, 
que bien sabéis cuanto me estima ; vivimos (con afectación) 
seguros, en paz y felices hace catorce anos: tenemos esa hija, 
esa idolatrada María que es todo el placer y ansia de nuestra 
vida: bendíjonos Dios en la hermosura, en el ingenio, en los 
dotes admirables de ese ángel: y tú, tú, mi buen Telmo, que 
eres tan suyo que llegas á pretender tenerle mas amor que 
nosotros mismos . . . 

TELMO 

I No, no se lo tengo I 

MAGDALENA 

Pues no me pesa de ello. ¿Mas como persistes entonces en 
querer sustentar esa quimera, en levantar ese fantasma, cuya 
sombra, la mas leve, bastarla á manchar la pureza de aquella 
inocente, y condenar madre é hija á una eterna deshonra? 

(Telmo denota agitación, que va creciendo gradualmente.) Has pen- 
sado bien en el daño que estás haciendo? Harto sé yo que á 
nadie, sino á mí, hablas de tales asuntos; y hablas así, como 
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hoy hemos hablado. Mas, tus palabras misteriosas, tus alu- 
siones frecuentes al desgraciado rey D. Sebastian ; esos tus 
continuos agüeros de un aciago suceso para esta familia, ¿ no 
están excitando la curiosidad de aquella criatura, y moviendo 
su espíritu (ya tan perspicaz) á imaginar, á descubrir... 
¿quien sabe si á acreditar ese fatal acontecimiento en que tú 
mismo ... tú mismo, sí, no crees de veras? No crees en él, 
mas encuentras no sé que doloroso placer en tener siempre 
viva y suspensa esa duda fatídica. Y, considéralo: si seme- 
jante terror llegara á apoderarse de su alma, ¿quien podría, 
desterrarlo nunca? ¿Y qué seria de ella misma y de nosotros? 
Ah ! no la pierdas, no la mates. . . no mates la hija de mis en- 
trañas. 

TELMO (Queda sobrecogido. Después hablando para si.) 

jEs verdad! La muerte sería segura. Y no ha de morir: 
I no, no 1 1 (Dirigiéndose á Magdalena.) A fe de escudero hon- 
rado, mi señora D.* Magdalena, mis labios no se desplegan 
más ; y mi espíritu ha de ... ha de sosegarse también. (Aparte. j 
Imposible, pero he de salvar aquel ángel. (En voz alta.) Os lo 
he prometido, mi querida señora. 

MAGDALENA 

Dios te recompense, Telmo: con tu promesa me devuel- 
ves la vida. — Ahora ve á saber lo que hace mi hija: (Levan- 
tandose.j no esté todavia leyendo ó atareándose. (Telmo va á ««*- 
bir.j Y, mira, llégate después á San Pablo ; ó manda sino 
puedes. 

TELMO 

4 

¿Al convento de los Dominicos? | Pues no he de poder f . . . 
son cuatro pasos. 

MAGDALENA 

Di entonces á mi cuñado, á Fray Jorge Coutiño, que me 
tiene con inquietud la tardanza de mi marido. Me ofreció venir 
ayer, es hoy ya casi de noche y ningún anuncio tengo de su 

llegada. (Se acerca á una de las ventanas.) El aire está sereno, la 
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mar apacible: ¡hermosa tarde! ¿Y cuantas y cuan gallardas 
falúas navegan por el Tajo I Tal vez en alguna de ellas (en 
aquella tan linda) venga Manuel de Sousa. Mas en este tiempo 
no hay que fiarse ; de repente se levanta una nortada, y este 
puntal de Casillas . . . Bah ! . . . tan buen marino I un caballero 

de Malta I (Mira con amor para el retrato.) No es eSO lo que me 

da mayor cuidado ; sino que todavía hay peste en Lisboa : los 
aires aun no están allí muy puros ... y esos otros aires que 
corren de malandanza entre castellanos y portugueses. Aquel 
carácter inflexible de Manuel de Sousa me trae en un susto 
continuo. — Ve, ve á ver á Fray Jorge. Tal vez te diga algo 
que me tranquilice. 

ESCENA III 

MAGDALENA, TELHO, MARÍA 

MARÍA (Entrando con un ramo de flores en la mano, se encuentra con Telmo 

y le hace retroceder.) 

i Muy bien I Yo hace mas de media hora en el jardin pa- 
seando y contando las falúas que vienen y van; cansada ya de 
esperar; y el Sr. Telmo en conversación con mi señora Mamá, 
sin importársele de mí. ¿Qué es del romance que me prome- 
tiste? ¿No es el de la batalla; no es el que dice: 

§ 

Puestos están frente á frente 
Los dos valerosos campos ? . . . 

Y el Otro ; y el de la isla encubierta en donde está el rey 
D. Sebastian, que no murió y ha de venir un dia de niebla 
muy cerrada. Porque él no murió : ¿no es así, Mamaita mia? 

MAGDALENA 

I Hija del alma, dices unas cosas I . . . ¿ Pues, no has oido á 
tu tio Fray Jorge, y á tu tio D. Lope de Sousa referir tantas 
veces como sucedió aquello? El infeUz pueblo imagina esas 
quimeras para consolarse de su desgracia. 

2 
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MARÍA 



Voz del pueblo voz del cielo: algo será cuando tantos 
creyentes hay. Mas lo que mucho me da que pensar es que 
en esta casa, exceptuando mi buen viejo Telmo (llegándose 
á él y acariciándole), á nadie gusla oir decir que se hubiese 
salvado nuestro bravo, nuestro santo rey D. Sebastian. Mi 
padre, que es tan buen portugués que no puede soportar 
á estos castellanos, y que algunas veces aseguran ser -de- 
masiado lo que dice y hace, en oyendo dudar de su muerte 
todo él se inmuta, queda pensativo, abrumado ; parece que 
lo vendria á sonrojar el pobre rey si volviese. ¿Y en qué 
consiste?... ¿Pues él no está por D. Felipe: ¿no está, no? 



MAGDALENA 



jHija mia: es posible! ¿Como hacer por desterrar de tu 
imaginación lo que es tan impropio de tu edad? Eso es lo 
que nos aflige á tu padre y á mí. 



MARÍA 



¿Lo ven, lo ven? También mi madre se enoja. jOhl esto 

es peor: ¿pues no está llorando? (Corre á abrazarse con su ma- 
dre) Mamaita mia: ¿por qué lloras? Vete con Dios, Telmo: 
no quiero oir hablar mas de tal batalla ni de tales historias. 

TELMO 

Estoy conforme, no se habla mas de eso ; y yo me voy. 

(Aparte, y yéndose después de tomarle las manos á María) | qué 

fiebre tiene hoy. Dios mió I Le abrasan las manos... ¡Si 
lo advertirá su pobre madre I 

ESCENA IV 

MAGDALENA, MARÍA 

MARÍA 

¿Quieres saber, mamá, una pena muy grande que ten- 
go? — ¿Ya no lloras, no? Ya no estás enfadada? 
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MAGDALENA 



No me enfado jamas contigo, ni me importunas : lo que 
tengo es el cuidado que me das, el recelo de que . . . 



MARÍA 



Pues, ved ahí el motivo de mi tristeza : no es otro sino 
el cuidado que todos demuestran por mí. Y yo nada tengo : 
estoy muy buena. Mira que estoy muy buena. 



MAGDALENA 



Si lo estás ; y has de vivir mucho, si Dios quisiere, para 
consuelo de tus padres, hija mia. 



MARLA 



Es que yo paso noches enteras en claro lidiando con esto, 
y recordando lo que os tengo oido, á ti y á mi papá, á ver 
si descubro por que teniéndome tanto amor estáis siempre 
sobresaltados conmigo. 



MAGDALENA 

¿Nuestras palabras te asustan? 

MARÍA 



No es eso, no es eso: es que os tengo leido en los ojos. 
jOh I vaya si leo en los ojos! . . . leo, leo. Y en las estrellas 
del cielo también ; y sé cosas ... 



MAGDALENA 



¡ María I ¿ qué estás diciendo? qué desvarios son los tuyos? 
una niña de tu juicio, temerosa de Dios... no quiero oirte 
hablar así. — Vamos, ven acá, cuéntame de tu jardin, de tus 
flores. ¿Guales tienes tú ahora? ¿qué son estas? 

MARÍA (Abriendo la mano y dejándolas caer en el regazo de su madre) 

Todas marchitas con el calor. Estas, son amapolas, que 
hacen dormir : las cogí para ponerlas esta noche debajo de 
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la almohada : quiero dormirla de un sueño ; no quiero so- 
ñar, que me hace ver cosas... á veces muy bellas, pero 
también extraordinarias y confusas. 



MAGDALENA 



Soñar ! ... tu sueñas despierta, hija mia ; que imaginar es 
soñar; y Dios nos trae a este mundo para velar y trabajar, 
con el pensamiento siempre fijo* en él, sí ; pero sin hacernos 
extraños á las cosas de esta vida que nos rodean, á estas ne- 
cesidades que nos imponen el estado y condición en que 
nacemos. ¿No ves, Maria, qué tú eres nuestra única hija? 
Todas las esperanzas de tu padre están en tí. 



MARÍA 



Y no las puedo realizar, ya lo sé. ¿Mas, qué he de hacer? 
Yo estudio, yo leo . . . 



MAGDALENA 



Estudias y lees de más, te fatigas, no te 'distraes como 
otras doncellas de tu edad; no eres. . . 



MARÍA 



Lo que yo soy . . . solo yo lo sé, madre mia. Y sé también 
que no soy lo que quisiera ser. i Oh ! con qué placer me 
cambiara por un gallardo y valiente mancebo capaz de man- 
dar los tercios de mi padre y blandir una de aquellas lanzas 
con que nuestros abuelos recorrían la India arrollando á los 
enemigos I Un bello joven que fuese el retrato de aquel arro- 
gante caballero de Malta que alli está. (Señala para el retrato.) 

I Qué airoso era mi padre I qué bien le caia el trage negro . . . 
y aquella cruz tan blanca encima I ¿Por qué dejó el habito? 
¿Por qué no permaneció en aquella santa religión, vogando 
en sus nobles galeras ahuyentando los infieles ante el estan- 
darte de Cristo? 

MAGDALENA 

i Oh, hija, hija I . . . (Mortificada) Porque no fué la voluntad 
de Dios. El lo dispuso de otra manera. Su tardanza en He- 
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gar de Lisboa es lo que ahora me impacienta. ¡ Válgame 
Jesús ! 

ESCENA V 

JORGE, MAGDALENA, MARÍA 

JORGE 

¡ Dios sea en esta casa I (María le besa el escapulario y después 
la mano. Magdalena solamente el escapulario.) 

MAGDALENA 

I Seáis bien venido, hermano mió ! 

MARÍA 

¡ Buenas tardes, lio Jorge I 

JORGE 

|Mi señora hermana I — La bendición de Dios te cubra, hija. — 
También estoy sin sosiego como vos, mi hermana Magdalena ; 
mas no os aflijáis, espero que no ha de ser nada. Es cierto que 
tuve imas noticias de Lisboa ... 

MAGDALENA (Asustada.) 

¿Pues, qué es, qué ha sido? 

JORGE 

Nada, no os asustéis. Mas, bueno es que estéis prevenida ; 
por eso os lo digo. Los gobernadores quieren salir de la ciu- 
dad. . . es un verdadero capricho : después de haber soportado 
metidos alli dentro toda la fuerza de la peste, ahora que se 
puede decir está disipada es cuando se empeñan en mudar de 
aires. 

MAGDALENA 

I Vaya... pobres! 

MARÍA 

¡Pobre el pueblo I ¿qué más valen las vidas de ellos? En 
pestes y desgracias tales, si yo gobernase, creerla que el ser- 
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vicio de Dios me mandaba permanecer la última donde la 
aflicción y el peligro fuese mayor: ¿pues, rey no quiere decir 
padre común de todos? 

JORGE 

j Miren la doctora f . . . Así es, hija ; mas el mundo es de otra 
manera : ¿ qué le haremos ? 

MARÍA V 

Enmendarlo. 

JORGE (A Magdalena, bajo.) 

¿Sabéis otra cosa? Tengo miedo de esta criatura. 

MAGDALENA (Del mismo modo.) 

I Ay ! yo también. 

JORGE (Alto) 

Mas, enfin; resolvieron salir. Y sabréis más: que para corte 
y BuEN-RExmo de nuestros cinco reyes los señores goberna- 
dores de Portugal por D. Felipe de Castilla (que Dios guarde) 
fué escogida esta nuestra buena villa de Almada, que lo debe 
á la celebridad de sus aguas, aires puros y vistas magestuosas. 

MAGDALENA 

Dejadlos venir. 

JORGE 

I Y qué remedio I Pero oid lo demás. Nuestro pobre convento 
de San Pablo ha de hospedar al S.' Arzobispo D. Miguel de 
Castro, presidente del gobierno. Es un buen prelado : y sino 
nos sacase del humilde sosiego de nuestra vida para venir 
como señor y príncipe secular ... por lo demás, paciencia ; 
peor es vuestro caso. 

MAGDALENA 

El mió I . . . 

JORGE 

El vuestro y de Manuel de Sousa : porque los otros cuatro 
gobernadores (y esto es lo que con mucha reserva me han 
enviado á decir desde Lisboa) parece quieren venir á esta casa 
y aposentarse en ella. 
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MABIA (Con viveza.) 



Les cerramos las puertas, hacemos entrar nuestra gente, 
(el tercio de mi padre tiene mas de seiscientos hombres) y 
nos defendemos. ¿Pues, no es una tiranía?... |Y ha de ser 
magnifico I Quisiera yo, suceda lo que sucediere, ver algo que 
se parezca á una batalla. 

JORGE 

Loquilla I . . . 

BIAGDALENA 

¿ Pero, qué ¿año hemos hecho nosotros al conde de Sabu- 
gal y á los otros gobernadores para que cometan ese desacato? 
¿No hay por ahí otras casas? ¿No saben que en esta hay se- 
ñoras . . . una familia . . . que yo estoy aquí ? . . . 

MARÍA (Que estuvo con el oido inclinado hacia la ventana.) 

j Es la voz de mi padre I mi padre, que llegó I 

MAGDALENA (Sobresaltada) 

No oigo nada. 

JORGE 

Ni yo, María. 

MARÍA 

Pues yo oigo muy claro. Es mi padre, que ahí viene ... y 
viene airado. 

ESCENA VI 

JORGE, MAGDALENA, MARÍA, MIRANDA 

MIRANDA 

Mi señor ha llegado : desde el terrado le he visto desem- 
barcar y he corrido á avisaros. 

MAGDALENA 

Gracias, Miranda. ; Es extraordinario ! esta criatura oye y 
ve á tales distancias . '. . 

(María ha salido para el jardín, pero vuelve luego.) 
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JORGE 



Es verdad: esto que ha acontecido parece sobrenatural. 
(Aparte.) Señal terrible en aquellos años y con aquella com- 
plexión. 

MAGDALENA 

Mas, yo no sé lo que me sucede : Manuel ... mi hija . . . j Dios 
mió! estoy atribulada. 

JORGE 

Antes bien, alegraos: ¿no tenéis ahí á vuestro marido? 

MA6DAIXNA 

{Ohlsí, Sí! 

ESCENA VII 

JORGE, MAGDALENA, MARÍA, MIRANDA, MANUEL DE SOUSA 

{Eikifar^dkQ seguido de varios criados, algunos con blandones encendidos. 

És de noche.) 

MANUEL (Parado en el lintel de la puerta, dirigiéndose á los criados.) 

Haced lo que os he dicho. Ya, sin más dilación. No apaguéis 
esos blandones : recostadlos ahí fuera, en el patio ; y cuidad de 
todo lo demás que os he mandado. (Entra.) — [Magdalena ! . . . 
I Mi querida hija, mi María I (Las abraza.) Feliz en encon- 
trarte^ Jorge: necesito de ti. Bien sé que son horas conven- 
tuales; mas, no importa. — Miranda: venid acá. (Va con él á la 

puerta de la izquierda, y después á las del jardín : le habla en voz 
baja. Entran otros criados con candelabros, que colocan sobre las 
rinconeras y sobre la mesa: se retiran los de los blandones.) 

MAGDALENA 

¿Qué tienes, Manuel? Jamas entraste de tal manera en tu 
casa. 1 Algo te atormenta y no me lo dices I . . . ¿qué tienes? 

MANUEL 

Es que... Siéntate, Magdalena: aqui, junto ámí, María: 
Jorge, sentémonos, que estoy fatigado. — Pues ahora sabed lo 
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que ocurre ; que, seria bien estraño á no suceder en los dias 
que alcanzamos. (Pausa.) Es preciso salir de esta casa, Magda- 
lena. 

MARÍA 

¡Ahí en buenhora, padre mió. 

MANUEL 

¡En mala! mas no hay otro remedio. Saldremos esta noche 
misma ; ya di las ordenes á toda la familia : Telmo ha ido á 
advertir lo que es necesario hacer por allá arriba, (á Magdas 
lena) y tu y yo iremos también. Aun tenemos tiempo: de 
aqui á media noche faltan cuatro horas ; y para entonces la 
poco que me importa conservar estará en salvo ... y ellos no 
vendrán antes de mañana. 

MAGDALENA 

¿Es cierto pues que Luis de Moura y los otros gobernado- 

1 tyO é • • • • t 

MANUEL 

Luis de Moura es un villano ruin, y obra como tal : el arzo- 
bispo es ... lo que los otros quieren que sea : mas el conde de 
Sabugal, el conde de Santa-Cruz, que debieran mirar por su 
nombre, y que tomaron este encargo odioso y vil de oprimir 
á sus naturales por cuenta de un rey extrangero. . . lOh, qué 
gente ! i qué hidalgos portugueses I ... He de darles una lección, 
á ellos y á este esclavo pueblo que los sufre, como no la llevan 
tiranos hace mucho en esta tierra. 

MARÍA 

i Oh, mi noble padre ! mi (|uerido padre ! Sí, sí ; mostradles 
quien sois y lo que vale un portugués de los verdaderos. 

MAGDALENA 

No, mi adorado Manuel: no te arrebates, no te pierdas: 
¿qué' harás tú contra esos poderosos? Ya te quieren mal por 
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lo macbo que tú vales más que ellos; por to saber, que fingen 
despreciar y lo eoyidian: ¿qué será sí les das ¡Nretexto para 
vengarse de la humillación en que los trae la superioridad de 
tu mérito? Manuel, mi esposo f . . . 

Tu muger tiene razón. Prudencia, y acuérdate de tu hija. 

MANUEL 

Me acuerdo de todo, deja estar. No te angusties, Magdalena: 
ellos quieren venir aqui mañana temprano, y nosotros forzo- 
samente hemos de salir antes que entren. Por eso es necesa- 
rio ya... • 

MAGDALENA. 

¿Mas á donde iremos nosotros, de repente y á estas horas? 

MANUEL 

Al único punto para don(}e podemos ir: la casa no es mia ; 
pero es tuya, Magdalena. 

MAGDALENA 

¿Cual? ¿La que fué.. . la contigua á San Pablo?. lEl cielo 
me valga i 

JORGE 

Pues yo cr£0 que dice perfectamente : la casa es grande, 
está bien tratada y tiene casi todo el ajuar y ornamento nece- 
sario : poco tendréis que llevar. ¡Y para mí, para la comuni- 
dad toda, qué alegria I — Sabéis que la casa tiene tribuna para 
la capilla de Nuestra Señora de la piedad, que es la más de- 
vota y la mas bella de toda la iglesia : Quedamos como viviendo 
juntos. 

MABIA 

Ya me quisiera yo ver allá. (Se levanta saltando.) 

MANUEL 

Pues no hay que retardarlo. (Se levanta.) 
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MAGDALENA (Viniendo hacia él.) 



Oye, escúchame, que tengo que decirte: por quien eres, 
oye. ¿No habría algún otro medio? 

MANUEL 

¿Cual, señora ... y que puedo yo hacer? Pensadlo vos: ved 
si lo halláis. 

MAGDALENA 

Aquella casa. . . yo no tengo ánimo. Mirad, es preciso que 
os hable á solas. — Jorge, id con María: tengo que decir á 
nuestro hermano. 

MARÍA 

Tío, venga, venga : quiero ver si me acomodan mis libritos 
(confidencialmente) j mis papeles; que yo también tengo pape- 
les. Dejad, que allá en la otra casa he de enseñaros; pero en 
secreto. 

JORGE 

Tontilla ! 

ESCENA Vm 

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA 

MANUEL (Pasea agitado con las manos cruzadas á la espalda ; 

y parando de repente.) 

Ha de saberse en el mundo que aun hay un portugués en ' 
Portugal. 

MAGDALENA 

¿Qué tienes, Manuel, qué tienes? 

i 

MANUEL 

Tengo que no he de soportar esta afrenta, y que es preciso 
salir de esta casa, señora. 

MAGDALENA 

Pues saldremos, sí: nunca me opuse á tu querer: jamas 
supe que cosa era tener otra voluntad diferente de la tuya : es- 
toy pronta á obedecerte siempre, ciegamente, en todo. Mas, 
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¡ay ! esposo de mi alma: no me Ueres á aquella casa, no me 

lleves. (Echándole los brazos al cuello.J 



TÚ no estabas acostmnbrada á tener caprídios... No po- 
seemos otFa casa á dcmde ir; y á estas horas y en este omflic- 
to. . . Nos modaremos después, si quisieres; mas no aocoen- 
tro aliora'Otro remedio. — ^Y al fin, ¿cual es la razón? jqué 
perteneció á tu primer marido! ¿Es por mí por quien tienes 
esa repugnancia? Yo estimé, yo respeté siempre á D. Juan de 
Portugal: honro su manoría p(»r tí, por él y por mí; y no 
tengo en ccmciencia por qué recelar de abrigarme bajo los 
mismos techos que le cubrieron. — ^¿Viviste allí con él? Yo no 
tei^ celos de un pasado que no me pertenecía: y en cuanto al 
I»resente, ese es mió, mió solo, todo mió, querida Magdalena. 
No hablemos mas de esto : es [nreciso partir, y pronto. 

maguaueka 

¡ Ah ! Manuel, ten compasión de mí. Tú no sabes la violen- 
cia, la contracción, el terror con que pienso que he de mtrar 
en aquella casa. Me parece que es volver al díminio de él, 
que es arrancarme de tus brazos, que le voy á encontrar 
allí... — Oh! perdóname, perdóname: no puedo desechar 
esta idea — que voy á encontrar allí la sombra despechada de 
D. Juan, que me está amenazando coa una e^)ada de dos filos 
que atraviesa en medio de nosotros, entre tú y yo, y nuestra 
hija : que nos va á separar para siempre . . . .Sí, sí : ¿ qué quie- 
res? bien sé que es locura: mas la idea de volver á habitar 
alli contigo y con Haria no puedo sobrellevarla. Sé de cierto 
que voy á ser infeliz, que voy á morir en aquella casa funesta : 
que no permanezco en ella tres dias, tres horas sin que todas 
las calamidades del mundo caigan sobre nosotros. — ¡Esposo 
mió! Manuel, esposo de mi corazón ! Por nuestro amor te lo 
pido: por nuestra hija! . . . Vamos á donde qui^eres; á la ca- 
bana de un pobre pescador de estos contomos ; mas no me 
lleves á aquella casa, no : í no, por piedad ! 
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MANUEL 



Ciertamente nunca te vi de esta manera : nunca pensé que 
tuvieses la franqueza de confesarte crédula en agüeros. No 
hay sino un temor justo, Magdalena: y es el temor de Dios. 
No hay espectros que puedan aparecérsenos, sino los de las 
malas acciones; ¿qué tienes tú en tu conciencia que te los 
haga temer? Tu corazón y tus manos están puras. Para los 
que andan delante de Dios, la tierra no tiene sustos ni el in- 
fierno horrores que se le atrevan. Rezaremos por D. Juan de 
Portugal en esa devota capilla que es parte de su casa, y no 
temas que venga á perseguirnos en este mundo aquella santa 
alma que está en el cielo ; ni la imagen del que en tan santa 
batalla, peleando por su Dios y por su rey, acabó mártir, sub- 
cumbiendo á manos de los infieles. Doña Magdalena de Ville- 
na, acordaos de quien sois y de quien descendéis, y no queráis 
con vanas pueriles quimeras turbarme la tranquilidad de es- 
píritu y la fuerza de corazón que sin menoscabo necesito en 
tan azarosos momentos. 

MAGDALENA 

¿Pues qué intentas hacer? 



MANUEL 



Voy, ya te lo he dicho, voy á dar una lección á nuestros 
tiranos, que ha de servir íambien de ejemplo á este pueblo 
que los sufre. Voy . . . 

ESCENA IX 

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, TELMO, MIRANDA . 
Y OTROS CRIADOS (Entrando apresuradamente.) 

TELMO 

Señor, ha desembarcado en este momento gran comitiva 
de hidalgos, escuderos y soldados que vienen de Lisboa, y su- 
ben la cuesta de la tilla. El arzobispo no es, seguramente : di- 
cen... 
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MANUEL 



¿Qué son los gobernadores? (Telmo hace señal afirmativa.) 

Quisieron engañarme y apresúranse á venir : parece que adi- 
vinaron... mas no me cogieron desprevenido. (Llama á la 

puerta de la izquierda.) Jorge, Marial (Vuelve para la escena.) 

Magdalena: ya, sin mas tardanza. 

ESCENA X 

DICHOS Y JORGE Y MARÍA (Entrando.) 

MANUEL 

Jorge, acompaña á estas mugeres. Telmo, id, id con ellas. — 

(Dirigiéndose á los criados.) ¿Partió ya todO?. . . lOS COfres, mis 

armas, mis caballos? 

BORANDA 

Casi todo, y lo poco que falta saldrá al momento. (A una se- 
ñal suya salen algunos criados.) 

MANUEL 

Magdalena, María, no quiero veros aqui un instante más : 
salid, salid ; pronto me veréis entre vosotros. 

ESCENA XI 

MANUEL DE SOÜSA, MIRANDA Y OTROS CRIADOS 

MANUEL 

* 

Mi padre murió desastrosamente cayendo sobre su propia 
espada: ¿quien sabe si yo pereceré en las llamas encendidas 
por mis manos? No importa: queden aprendiendo en Portu- 
gal como un hombre de honra y de corazón por mas poderosa 
que la tiranía fuere, siempre alcanzará á resistirla perdiendo 
el amor á objetos tan viles y efímeros como son estos enseres 
que dos pavesas aniquilarán en un instante ! . . . como lo es 
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esta miserable vida que un soplo puede apagar aun en menos 

tiempo f (Arrebata dos blandones de manos de los criados j se dirige 
á la puerta de la izquierda^ arroja uno á dentro y se ve levantar 
gran llamarada: va hacia el fondo, tira la otra antorcha y sucede 
lo mismo. Se oye un alarido fuera.) 

ESCENA Xn 

MANUEL DE SOUSA Y CRIADOS; MAGDALENA, MARÍA, 
JORGE Y TELMO (Acudündo.) 

MAGDALENA 

¿Qué haces? . . . ¿qué has hecho, Manuel? i qué es esto, oh 
Dios mió I 

MANUEL (Tranqnilamente.) 

Ilumino mi casa para recibir á los muy poderosos y excel- 
sos gobernadores de estos reinos. Sus Excelencias pueden 
venir cuando quisieren. 

MAGDALENA 

1 Dios mió I Dios mió I . . . (Mira al retrato.) j Ay ! es el retrato 
de mi esposo ! . . . Sálvenme aquel retrato . . . sálvenlo. (Mi- 
randa y otro criado se precipitan á sacar el cuadro : una columna de 
fuego prende en las tapicerias y los ahuyenta.) 

MANUEL 

; Huid, huid I los combustibles que hice amontonar se van 
inflamando con espantosa rapidez. Salid de aquil 

MAGDALENA (Asiendo del brazo á su marido.) 

. Sí, sí ; huyamos f 

MARÍA (Cogiéndole del otro brazo.) 

No, sin ti no saldremos. 

TODOS 

Huyamos, huyamos ... 

(Redóblanse los gritos fuera, oyense tocar á rebato las campanas — 
cae^el telón.) 



ACTO SEGUNDO 



Representa el palacio qao fué de D. Juan de Portugal, en Almada : salón antiguo, de 
gusto melancólico ^y pesado, con grandes retratos de familia, muchos de cuerpo en- 
tero : obispos, damas, caballeros, mongos. En el fondo y en lugar mas notable, el 
del Rei D. Sebastian, el de Gam5es y el de D. Juan de Portugal. Puertas del lado 
derecho para el exterior, y del izquierdo para el interior, cubiertas de reposteros 
con las armas de los Condes deVimioso : son las antiguas de la casa de Braganza: 
una aspavermeja sobre campo de plata, con cinco escudos del reino; uno en el 
medio y los cuatro á los extremos; en cada brazo y entre los dos escudos una cruz 
floreada : todo á la manera que lo usan hoy los Duques de Cadabal. Sobre el escudo 
corona de Conde. En el fondo un repostero mucho mayor, y con las mismas armas, 
cubre la portada de la tribuna que cae sobre l£i capilla de Nuestra Señora de la 
Piedad, en la Iglesia de S. Pablo de los Dominicos de Almada. 



ESCENA I 

MARÍA Y TELMO 

MARÍA (Saliendo por la puerta de la izquierda y trayendo de la mano á Telmo, 

que parece venir de mala gana.) 

Venid, no hagáis bulla, que mi madre duerme aun. Acpii, 
aqui en esta sala es en donde yo quiero hablar. Y no porfíes, 
Tehno, que he hecho empeño y ha de ser. 

TELMO 

¡Niñal... 

MARÍA 

« Niña y moz« me sacaron de casa de mi padre : » es el prin- 
cipio de aquel libro tan bonito que mi madre dice que no en- 
tiende: pues yo lo entiendo. Mas aqui no hay niña ni moza — 

3 
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Y VOS, señor Telmo-Paes, mi fiel escudero, ^faredes lo que 
vos tengo mandado. i^ — ^Yno me repliques, porque entonces 
reñimos, se hace ruido y despierta mi madre, que es justa- 
mente lo que yo no quiero. í Desventurada I hace ocho dias que 
estamos en esta casa, y es la primera noche que ha dormido 
con sosiego. Aquel palacio ardiendo, los gritos de aquel pueblo, 
el rebato de las campanas, aquella escena toda ... í oh I tan 
grandiosa y sublime que me llenó de asombro, que fué para 
mí un espectáculo como nunca vi otro de igual magestad, 
aterró á mi pobre madre y no se le aparta de sus ojos : á cer- 
rarlos va para dormir, y dice que ve aquellas llamas envueltas 
en humo rodear la casa, crecer en los aires, y devorarlo todo 
con furia infernal. El retrato de mi padre, aquel del cuarto de 
labor, tan favorito suyo, y en el que estaba tan gallardo, ves- 
tido de caballero de Malta con su cruz blanca al pecho; aquel 
retrato ... no puede consolarse de que no se lo hubiesen sal- 
vado. ¿Ves tú? La que no creia en agüeros, la que no cesaba 
de reprenderme, no desvia de su imaginación que la pérdida 
del retrato es pronóstico fatal de otra mayor que está vecina; 
de alguna desgracia inesperada, pero cierta, que ha de sepa- 
rarla de mi padre. Y yo soy ahora quien la echa de valiente 
y despreocupada, burlándome de agüeros, para animarla ; que 
aqui en reserva, Telmo, nunca tuve tanta fé en ellos. Creo que 
son avisos que Dios nos envia para prepararnos: y tiene.... 
;oh! sin duda alguna, tiene que caer gran desgracia sobre mi 
padre; y sobre mi madre también, que es lo mismo. 

TELMO (Disfrazando el terror de que está poseído.) 

No digáis eso : Dios lo mejore, que lo merecen ambos. (Co- 
brando ánimo y exaltándose.) Vuestro padre, D.* María, es un 
portugués á las derechas. Yo siempre lo tuve en buena estima. 
Pero desde que le vi ejecutar aquella acción, desde que le vi 
con aquella abna heroica echar mano á las antorchas y lanzar 
él mismo el fuego á su propia casa; quemar y destruir en una 
hora tanto de su haber, tanto objeto precioso y de su cariño, 
solo por dar un ejemplo de libertad, una lección tremenda á 



DE SOUSA . 3ü 

esos nuestros tiranos ... i oh I hija mia, aquello es ser hombre : 
mi vida que él quisiera seria suya. Y mi pena, toda mi pena 
es que no le aprecié siempre en lo que valia. 

MARÍA (Con las lágrimas én los ojos y cogiéndole las manos.) 

j Mi Telmo, mi buen Telmo ! Es una honra ser hija de tal 
padre: ¿no es verdad? 

TELMO 

Sí la es, Dios le proteja. 

MARÍA 

¡ Dios le defienda f — ¿Y ellos, los tiranos gobernadores, aun 
estaran muy en contra de mi padre? ¿Has sabido ya hoy algo 
de las diligencias del tío Fray Jorge? 

TELMO 

Sí, se van aquietando. ¡ En buen hora I Los agüeros de vues- 
tra madre han de salir falsos del todo. Al Arzobispo, al Conde 
de Sabugal y á los otros, ya vuestro tio los trajo á razón, ya 
los aplacó. Miguel de Moura es quien todavia está renitente; 
mas le ha de pasar: en estos dias ha de quedar todo concluido. 
Lo estarla ya si vuestro padre quisiera decir que el fuego ha- 
bla prendido por acaso. Bien haya, pues tal no consiente : seria 
disculpar con la villanía de una mentira el generoso crimen 
por el cual se le persigue. 

MARÍA 

¡Mi noble padre! — ¿Mas cuando ha de salir de aquel des- 
tierro? i Pasar los dias metido en esa quinta tan triste de 
allende Alfeite, y no poder venir sino de noche, por instantes, y 
Dios sabe con que peligro ! 

TELMO 

Peligro, ninguno: todos se enteran y cierran los ojos. Se 
procura tan solo guardar las apariencias : unos dias más y todo 
quedó como antes. 

MARÍA 

I Ojala ! Mas aquel miedo, aquel terror de qué mi madre está 
poseída, y que con tanto empeño disfraza ... i Oh I venid acá. 



T. 
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Telmo. (Lo lleva delante de los tres retratos del fondo; y señalando 

para el de D. Juan.) ¿De quien es esle retrato? 

TELMO (Mira y vuelve la cara de repente.) 

Ese es ... ha de ser .. . es uno de familia, de estos señores 
de la casa de Vimioso, que tantos aqui hay. 

MARÍA (Amenazándole con el dedo.) 

TÚ no dices la verdad, Telmo. 

TELMO (Casi ofendido.) 

Yo nunca menti, Señora D.* Maria de Noroña. 



MARÍA 



Mas no dices la verdad toda. Señor Telmo-Paes ; que es 
casi lo mismo. 

TELMO 

¡ Lo mismo I os dige lo que sé y lo que es verdad : es un 
caballero de la familia de mi otro amo, que Dios . . . que Dios 
tenga en buen lugar. 

MARÍA 

¿Y no tiene nombre el caballero? 

TELMO 

Seguramente ; mas es (jue yo . . . 

MARÍA (Haciendo ademan de taparle la boca.) 

Ahora es cuando tu ibas á mentir del todo: cállate. ¿De 
que sirven estos misterios? piensan que he de ser siempre 
niña... — La noche en que vinimos á esta casa, en medio 
de aquel desorden, mi madre y yo entramos solas por estos 
aposentos, y aqui nos detuvimos. Estaba un blandón encen- 
dido, apoyado en una de esas sillas (jue en desarreglo habían 
dejado, y daba toda la claridad de la luz en aquel retrato. 
Mi madre, que me" traia de la mano, pone casualmente los 
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ojos en él, y lanza un grito tal . . . ¡ Oh, Dios mió ! quedó so- 
brecogida, aterrada. En seguida, sin responderme arrebata 
la antorcha, me agarra con fuerza, y huye por esos salones 
casi despavorida, como si algún mal espíritu nos persiguiera. 
Quedó en el estado en que ia vemos hace ocho dias, y yo no 
he querido recordarle aquel suceso. Mas este retrato que 
ella nunca nombra, y el que se quemó, son dos imágenes 
que no se apartan de su pensamiento. 

TELMO (Con ansiedad.) 

¿Y esta noche aun lidió mucho con eso? 

MARÍA 

No ; desde ayer tarde en que estuvo acá Fray Jorge y la 
animó con muchas palabras de consuelo y esperanza en Dios, 
y le dio seguridades de poder ablandar á los gobernadores, 
se ha recobrado y parece otra. — Pero, vamos, ¿tú no me 

dices nada del retrato? Mira: (señalando para el del Rey D. S6- 

hastian) aquel del medio, bien sabes tú si le conoceré : es el 
de mi querido y amado rey D. Sebastian, i Qué magestad'! 
Qué cabeza aquella tan austera! . .. La de un monarca joven 
y sincero todavía, verdadero y leal; que tomó con seriedad 
el cargo de reinar, y juró que habia de engrandecer y cubrir 
de gloria á su reino. Miralo, alli está: i y pensar que en medio 
de un desierto, que en una hora se habia de apagar toda la 
osadia reflejada en aquellos labios! . . . no, no puede ser. Dios 
no lo podia consentir. 

TELMO 

i Que él te oyera, ángel del cielo í 

MARÍA 

¿Pues no hay profecias que lo dicen? Las hay, y yo creo 
en ellas. Y también creo en aquel otro que alii está (seña- 
lando para el retrato de Camoesj, aquel tu amigo, con quien an- 
duviste allá por la India, en esa tierra de prodigios y bizar- 
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rias, por donde él iba... ¿cómo era?..^ Ah! sí... en una 
mano siempre la espada, y en la otra la pluma. 



TELMO 



Oh I ¡oh mi pobre Luis! — ¡Bien se lo pagaron! Era un 
mozo más joven que yo, mucho más: y la última vez que le 
vi fué en el atrio de Santo Domingo en Lisboa. Me parece 
tenerle delante; tan mal aUnado, tan encogido... lél, que 
era tan desembarazado y galán; y entonces ya tan viejo! ¡Y 
tan sumido y tibio aquel de sus ardientes ojos que la guerra 
le habia perdonado, y que valia por ciento, que yo al verle 
dige para conmigo: «ruin tierra te comerá bien pronto, 
cuerpo de la más grande alma que dio de sí Portugal ! » Y le 
di un abrazo: ¡fué el último!... El pareció oir lo que por 
acá adentro el pensamiento me hablaba, y me dijo : « i Adiós, 
Telmo ! San Telmo sea contigo en este cabo de la navegación, 
que ya veo tierra, amigo, » Y señaló para una sepultura que 
abrían en aquel momento. Los frailes rezaban el oficio de 
difuntos en la iglesia, él entró y yo me alejé de aquel lugar. 
Al cabo de un mes vinieron á decirme: «allá fué Luis de Ca- 
moes envuelto en una sábana para Santa Ana : » y nadie vol- 
vió á hablar más de él. 



MARÍA 



¿Nadie? ¿Pues no leen aquel libro, que es para encender 
la memoria á los mas olvidados? 



TELMO 



El libro sí: lo aceptaron como el tributo de un esclavo. 
Estos ricos, estos grandes, que oprimen y desprecian todo 
lo que no son sus vanidades, tomaron el libro como un objeto 
que hubiese trabajado para honra suya. Al siervo, concluida 
la obra, le dejaron morir en el desamparo sin cuidarse de 
ello... ¿quien sabe si se alegraron? Podia pedirles una li- 
mosna: escusaban de incomodarse en decirle que no. 

MARÍA (Con entasiasmo.) 

íEstá en el cielo! que el cielo se hizo para los infelices: 
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para los que desde la tierra le adivinaron I Este leia en los 
misterios de Dios: sus palabras son las de un profeta. ¿No te 
acuerdas de lo que allí dice de nuestro Rey D. Sebastian? 
¿Cómo habia entonces de morir? No murió. (Mudando de tono.) 
Mas el otro, el otro. . . ¿quien es el otro, Telmo? Aquel as- 
pecto tan triste, aquella espresion de melancolia tan pro- 
funda, aquellas barbas tan negras y cerradas, y aquella mano 
que descansa en la espada, como quien no tiene otro arrimo 
ni otro amor en esta vida ... 

TELMO (Dejándose sorprender.) 

Pues lo tenia; i oh si lo tenia I (María mira á Telmo, como quien 
comprendió; después vuelve á fijar la vista en el retrato, y ambos que^ 
dan delante de él como fascinados. Durante las últimas palabras de 
Maria un hombre embozado, con el sombrero sobre los ojos, levanta 
el repostero de la derecha, y viene paso á paso aproximándose á lo& 
dos, que no le sienten.) 

ESCENA n 

MARÍA, TELMO Y MANUEL DE SOUSA 

MANUEL 

Aquel era D. Juan de Portugal : un honrado hidalgo y un 
valiente caballero. 

MARÍA (Respondiendo sin obsenrar quien le habia.) 

Bien me lo decia el corazón. 

MANUEL (Desembozándose y quitándose el sombrero: con mucho afecto.) 

¿Qué te decia el corazón, hija mia? 

MARÍA (Reconociéndolo.) 

¡ Oh, mi padre, mi (juerido padre ! ya no me dice el corazón 

sino esto. (Se le arroja en los brazos y le besa en la cara muchas 

veces.) i Qué alegría! ¿Mas, á estas horas? ¿No tenéis recelo, 
no hay peligro? 
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MANUEL 



Peligro, poco. Ayer noche no pude venir, y hoy no tuve pa- 
ciencia para aguardar todo el dia : he venido bien encubierto 
con esta capa. 

TELMO 

No hay peligro ninguno, señor; podéis estar á vuestro gusío 
y sin recelo : por el Sr. Fray Jorge sé que todo está (puede 
decirse) concluido. 

MANUEL 

En buen-hora, Telmo. ¿Y tu madre, Maria? 

' MARÍA 

Desde ayer está otra . . . 

MANUEL (En actitud de partir.) 

Vamos á verla. 

MARÍA (Deteniéndolo.) 



No, que todavía está durmiendo. 



MANUEL 



¿Duerme? ohl entonces mejor. Sentémonos, pues, aquiy 
conversemos. (Le coge las manos; se sientan.) \ Tienes las manos 
tan calientes 1 (La besa en la cabeza.) I Y esta cabeza, esta ca- 
beza I... abrasa. ¡Si está siempre hirviendo 1 ¡Válgate Dios, 
Maria 1 Yo no quiero que tu imaginación trabaje. 

MARÍA 

¿Entonces, qué he de hacer? 

MANUEL 

Jugar, reir, saltar, tocar el arpa, correr por eí campo, co- 
ger flores ... Y Telmo (pie no te cuente mas historias, que no 
te enseñe mas trovas y romances. Poetas y trovadores todos 
padecen de locura, y es un mal que se pega. 
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MARÍA 



¿Entonces porqué hacéis vos lo mismo que ellos?... yo 
bien lo sé. 

MANUEL (Sonriendose.) 

i Si tú sabes todol María; mi María. ( Acariciándola. j Mas no 
sabias aun ahora de quien era aquel retrato. 

MARÍA 

Lo sabia. 

MANUEL 

Ahí ¿SU mercé lo sabia y estaba fingiendo? 

MARÍA (Con seriedad.) 

Fingir no: lo sabia acá de una manera. . . me lo figuraba, 
y buscaba la certeza. 

MANUEL 

Entonces eres adivina, eres hechicera. (La besa en la frente,) 
Telmo, ved si llamáis á mi hermano; decidle que estoy aqui. 

ESCENA III 

MANUEL DE SOUSA Y MARÍA 

MANUEL 

Óyeme, hija mia: tú tienes una gran propensión á deducir 
maravillas y misterios de las cosas mas sencillas y naturales ; 
y Dios todo lo entregó á nuestra razón menos los secretos de 
su naturaleza inefable, de su amor y de su justicia y miseri- 
cordia para con nosotros. Esos son los puntos sublimes é in- 
comprensibles de nuestra fé : esos se creen : todo lo demás se 
examina. — Mas. . . (Sonriendose.) ¿no dirían que soy de la or- 
den de predicadores? Será talvez que esta casa trasmita su 
unción. En verdad ella es casi un convento: para frailes de 
Santo Domingo no nos falta sino el hábito. 
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MARÍA 

Y el hábito no hace al monge. 

MANUEL 

Así es, hija mia: sin hábitos, sin escapulario ni correa, por 
debajo de la grana y de las sedas puede el cilicio andar tan 
apretado sobre las carnes, y el corazón tan contrito en el pe- 
cho... la muerte (y la vida que viene después de. ella) tan 
delante de los ojos siempre, como en la más estrecha celda 
y ceñido el cuerpo con el sayal más tosco. No obstante, llé- 
gate á los buenos; siempre es mitad del camino andado. Yo 
estoy contentísimo de haber venido para esta casa : creo que 
ya no me pesa de la otra. Tengo aquí á mi hermano Jorge y á 
todos estos buenos padres, como de puertas á dentro: ¿aún 
no has visto la Iglesia desde la tribuna? (Levanta el repostero 

del fondo y se acercan ambos á la reja,) Devota Capilla OS esta! 

Y todo el templo tan grave I Consuelo da el verlo : Dios nos 
deje gozar en paz de vecindad tan buena. (Vuelven al medio de 

la sala.) 

MARÍA (Qae se detavo delante del retrato de D. Jaan de Portagal se vaelve 

de repente hacia sa padre.) 

Padre mió, ¿este retrato está parecido? 

MANUEL 

Mucho; es raro ver tan perfecta semejanza: el aire, el ade- 
man, todo. El pintor copió fiehnente cuanto veia. Mas no po- 
día ver, no le cabían en el lienzo las nobles cualidades del 
ahna, la grandeza y valentía de corazón, y la fortaleza de 
aquella voluntad serena pero indomable, que nunca se la vio 
mudar. Tu madre aun hoy se estremece al oír su nombre : era 
un respeto ... era casi un temor santo el que le tenía. 

MARÍA 

i Y allá quedó en aquella fatal batalla! 



BE SOUSA 43 

MANUEL 

Quedó 1 ¿Tienes mucha pena, Maria? 

MARÍA 

Tengo. 

MANUEL 

Mas si él viviese, no existirías tú ahora, no te tendria aqui 
entre mis brazos. 

MARÍA (Escondiendo la cabeza en el seno de su padre.) 

j Ay, padre mió f 

ESCENA IV 

MARÍA, MANUEL DE SOUSA, JORGE 

JORGE 

Dios guarde á mi buena sobrina. Véngame á abrazar la 

Señora D. Mana. (María le besa el escapulario, y después se abra- 
zan.) Bien haya mi hermano, que en tan buena hora llega. 
•Todo está ya hecho: los gobernadores dejan caer el caso en 
olvido; Miguel de Moura cedió ya. — El Arzobispo fué ayer 
á Lisboa y vuelve esta tarde : vamos yo y cuatro Religiosos 
más de nuestra Orden en busca suya para acompañarle: y tú 
has de venir con nosotros á darle gracias; que no tuvo parte 
en tu agravio^ y antes bien, él recabó de los otros que no 
se resintiesen de la ofensa, ó de^ aquello que les plugo tomar 
como tal. . . dejemos eso. Vuelve para el convento, y viene 
casi á ser tu huésped: es preciso cumplimentarle; porque 
lo merece. 

MAKUEL 

Si viene solo, sin los otros. . . 

JORGE 

Solo, solo: los demás están por esas quintas de aquende 
el Tajo, y nosotros no llegaremos de Lisboa sino de noche. 
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MANUEL 

Si juzgas que puedo ir... 

JOBGB 

Puedes y debes. 

MANUEL 

Voy de cierto. — Yo mismo necesito ir allá: tengo nego- 
cio de importancia en el Sacramento ; en vuestro convento 
de monjas: me es forzoso hablar á la Abadesa. 

MARÍA 

Oh I Papá de mi alma, llévame por Dios, llévame contigo: 
quiero ver á la tia D.* Juana de Castro. Es el mayor placer 
que pudieran proporcionarme : quiero ver aquel rostro se- 
reno, oir aquella voz tan dulce, besar aquellas manos tan 
blancas y que tantas caricias me han prodigado. 

MANUEL 

¿Y tu madre?... 

MABIA ' 

Me dará licencia; ya está buena, y viéndoos, lo estará del 
todo. Oh ! sí, yo voy, yo voy. 

MANUEL 

¿Y los aires malos de Lisboa? 

JORGE 

Eso ya se acabó : ni señales hay de peste. Mas, enfin, la 
prudencia . . . 

MARÍA 

A mí no se me pega nada. Papá querido, vamos, vamos. 

MANUEL 

Veremos lo que dice tu madre y como está. 
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ESCENA V 

MARÍA, MANUEL DE SOÜSA, JORGE, MAGDALENA (Entrando.) 
MAGDALENA (Corriendo á abrazar á Manael de Sousa.) 

Estoy ya buena, no tengo nada, esposo querido : todo mi 
mal era susto : era el terror de perderte. 

BIANUEL 

{Querida Magdalena! 

MAGDALENA 

Telmo me lo ha dicho todo, y me ha curado con la buena 
nueva. — María, Dios se acordó de nosotros: ha oído tus ora- 
ciones, hija, que las mias. . . (Decae de ánimo.) 

JORGE 

¿Qué es esto, hermana? i Alabado sea El por todo 1 Y hoy. . . 
alegría; que fuera ser ingratos para con el Señor, que nos 
ha valido, mostrar alguna tristeza en esta casa. 

MAGDALENA (Haciendo por alegrarse.) 

¿Tristeza?... Las tristezas se acabaron. fPara Manuel de 
Sousa,) ¿Y tü no saldrás ya de mí lado, no es verdad? A lo 
menos en estos primeros dias no me abandones, no te sepa- 
res de mí. 

MANUEL 

No, Magdalena, no: haré cuanto quisieres. 

MAGDALENA 

Es que yo estoy buena, buena del todo; mas tengo una. . . 

MANUEL 

Una imaginación que te atormenta : hemos de castigarla ; 
aunque no sea sino para dar ejemplo á nuestra María, que 
nos está oyendo y que harto necesita de él. — Pues mira, hoy 
es viernes ... 
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MAGDALENA 

I Viernes I (Atetrada.) |Ay, que es viernes! 

MANUEL. 

Para mí siempre ha sido el mas afortunado dia de la se- 
mana. Es el de la pasión de Cristo, Magdalena. 

MAGDALENA (Recordando.) 

Tienes razón. 

MANUEL 

Hoy es viernes: y hasta de aqui en ocho. . . vamos, de aquí 
en quince dias bien contados, no salgo de casa. ¿Estas satis- 
fecha ? 

MAGDALENA 

¡Esposo mió! mi Manuel! 

MANUEL 

¿Y tú, María? 

" MARLk (Enojada.) 

No. 

MANUEL 

¿Quieres tú saber por qué es aquel enfado?. . . Es que me 
oyó decir que necesitaba ir hoy á Lisboa . . . 

MAGDALENA 

jA Lisboa... hoy! 

MANUEL 

Sí: y no puedo dejar de ir. Sabes que por resultados de 
esta pendencia con los gobernadores quedé en deuda — ¿quien 
sabe si de la vida? — Miguel de Moura y esos mis degenera- 
dos parientes eran capaces de todo. — Mas lo cierto es que he 
quedado en mucha deuda con el Arzobispo. El regresa hoy 
al convento, y mi hermano, que con otros Religiosos va para 
acompañarle, juzga que yo también debo ir. Bien ves que no 
hay remedio. 
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MAGDALENA 

Entonces hoy... — |Este dia de hoy es el peor: si fuese 
otro que no hoy f . . . — ¿Y cuando has de volver? 

JORGE 

Estaremos al toque de oraciones. 

MAGDALENA (Haciendo por resignarse.) 

Paciencia: eso me valga á lo menos. |Ayl no me dejéis 
sola otra noche . . . esta noche, sobre todo. 

BIANUEL 

No, no, sosiégate: estoy aquí al oscurecer, y no vuelvo á 
separarme de tí. 

MARÍA 

* 

¿Entonces, voy, papá mió, voy? ¿Mamá me lo permite? 

MAGDALENA 

Qué estás diciendo, hija, ¿á donde quieres tú ir? 

MARÍA 

Con mi padre á las monjas del Sacramento, á ver á mi tia 
Sóror Juana. 

MAGDALENA 

¡Oh María, María I también tú me quieres dejar 1 ¡ también tú 
me desamparas ... y hoy 1 

MARÍA 

Mamá mia : venimos luego, muy luego. — ^Y mirad ; no ten- 
gáis cuidado por mí : van mi padre y el tio Jorge : llevo á mi 
aya Dorotea; y también mi fiel escudero Telmo ha de venir. 

MAGDALENA 

Idos, sí, sí : idos todos, y dejadme sola, muriéndome de 
trísteza ; fá parte) I y de miedo f 
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MANUEL (A María.) 

Ta madre tiene razón : hoy no puede ser. (María queda des- 

consolada.) 

JORGE 

Ea, pues: ya he dicho que no quería ver triste á ninguno 
en esta casa. — Venga acá mi doncella dolorida, (tomándole la 
mano) y haga muchos cariños á su tio el fraile, que él se que- 
dará acompañando á su madre. — Ve, ve á satisfacer esa loa- 
ble ansiedad de ir á abrazar á aquella santa hermana que dejó 

» 

los placeres del mundo para sepultarse en'un claustro. Vaya., 
y venga... mejor de corazón, no; que mejor no puede ser; 
mas yo te quiero mas fría de cabeza: ¿lo oyes? 

MARÍA (A parte.) 

(¡Fría ! . . . cuando se VOlviere hueca.) (Dirigiéndose á su ma- 
dre.) ¿Voy á prepararme, voy? 

MAGDALENA (Sin Tolantad.) 

Si tu padre quiere . . . 

MANUEL 

Pues bien, que vaya. (Maria sale saltando.) 

ESCENA VI 

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE 

MANUEL 

Es menester dejarla esparcirse, variar de objetos, dis- 
traerse. Aquella sangre está en llamas, y arde y se consume 
sino la dejan circular libremente. Ha de volver mejor, lo 
verás. 

MAGDALENA 

jDios lo quiera I — Que la acompañe Telmo; no lo quiero 
aqui. 
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MANUEI. 

¿Por qué? 

MAGDALENA 

Porque. . . porque María no se halla bien sin él, ni él sin 
Maria; que es, según él mismo dice, su segunda vida. Ya el 
pobre está muy viejo y me atormenta con sus caprichos. 

MANUEL 

Sí, está muy viejo. — Pues bien, que vaya; mejor es. 



ESCENA VII 



MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE, MARÍA (Entrando 

con TELMO y DOROTEA.) 



MARÍA 

¿Vamonos entonces? 

MANUEL 

Vamos, pues. 

JORGE 

Vayan, que son las seis: la ribera es un buen trecho de 
rio; no hay tiempo que perder. — Yo acá me disculparé con 
el prior.' 

MARÍA 

jMamá mía 1 . . . (abrazándola) SÍ así lloráis dejaré de ir. 

MANUEL 

Y yo también. Pero, ¿qué tienes? Jamas te vi de esta ma- 
nera. 

MAGDALENA 

¡Ayl es que jamas estuve así! — Idos, idos. A Dios, es- 
poso de mi corazón. Maria, hija mia: teme al aire y no te 
resfries : precávete del sol, no salgas de debajo del toldo en 
la falúa. Telmo, no te separes de ella; ni tú tampoco, Do- 
rotea. A Dios, hija mia; cuidadla todos. 

4 
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Nada temas, no nos apartaremos de ella un solo instante. 

(Se abrazan otra vez: Maria sale apresuradamente ocultando el 
llanto.) 

ESCENA Vm 

MANUEL DE SOUSA, MAGDALENA, JORGE 

MAGDALENA (SigaieDdo coD la vista á sa hija, y contestando despaes 

á Manuel de Soasa.) 

Razón te sobra, esposo mió, para quejarte de mis impor- 
tunidades; mas no está en mi mano desechar esta inquietud. 

MANUEL DE 80USA 

Yo no rae enojo : te pido únicamente que apartes de tí esa 
melancolia y esos vanos temores. 

MAGDALENA 

Sí, SÍ; haré por desecharlos. A Dios, esposo mió, dame 
otro abrazo. 

MANUEL 

A Dios, Magdalena: á Dios, Jorge. 

JORGE 

Él te acompañe. 

MAGDALENA 

j A Dios, á Dios! (Siguei con él y sale de la puerta.) 

ESCENA IX 

JORGE 

La virtud mas pura reina en esos corazones, y están opri- 
midos por la tristeza: ¿qué contagio es este, que también le 
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siento apoderarse de mí?... Roguemos al Señor, que sino 
le hemos ofendido, Él será con nosotros. 

ESCENA X 

JORGE, MAGDALENA 
MAGDALENA (Hablando desde el lintel de la puerta.) 

Vete ya, Miranda, y no salgas de la azotea hasta que vieres 
llegar la falúa : corre á avisarme cuando desembarquen ; en- 
tonces quedaré algo mas tranquila. (Vuelve á la escena.) |E1 
dia está tan hermoso! ¿Mas, á la vuelta. . . quien sabe? Varía 
el tiempo con una facilidad ... 

JORGE 

No, hoy no hay peHgrp, 

MAGDALENA 

I Hoy. . . hoy! Pues es el dia de mi vida del que más he 
recelado ; dia por el cual aun tiemblo ; el más fatal para mí : 
hoy hace anos que . . . que me casé por la primera vez : hace 
años que se perdió el Rey D. Sebastian : y hace años también 
que conocí á Manuel de Sousa. 

JORGE 

¿Con tais, pues, esa entre las infelicidades de vuestra vida? 

MAGDALENA 

Sí. Este amor que hoy está santificado y bendecido en el 
cielo, porque Luis de Sousa es mi marido, comenzó por un 
delito; pues le amé en el instante en que le vi. ¡Hoy! hoy 1 . . . 
I Fué en tal dia como hoy, y D. Juan de Portugal aun estaba 
en vida 1 El pecado asaltó el corazón, y si el labio no lo dijo . . . 
los ojos no sé lo que hicieron; mas dentro del alma ya no 
tuve otra imagen sino la del amante: ya no gardé á mi ma- 
rido, á mi bueno, á mi generoso marido, sino la grosera fide- 
lidad que una muger bien nacida casi más se debe á sí misma 
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que á su esposo. — Dios permitió ¿quien sabe si para tentar- 
me? que en aquella funesta batalla de Alcacer, entre tantos 
otros, pereciese también D. Juan. . . 

ESCENA XI 

MAGDALENA, JORGE, MIRANDA 
MIRANDA (Apresurado.) 

; Señora 1 señora I 

MAGDALENA 

¿Qué queréis, qué ha sucedido? 

MIRANDA 

No sucede nada malo . . . 

' MAGDALENA 

¿Pues por qué os apartáis del mirador? 

BIIRANDA 

Porque hay tiempo de sobra, y vengo á traeros un recado, 
un estraño recado. 

MAGDALENA 

Decid ya, no me asustéis. 

MIRANDA 

No es para asustar lo que os vengo á decir; antes por el 
contrario. Es un pobre peregrino, uno de ésos romeros que 
continuamente pasan y que vienen de la banda de España. 

MAGDALENA 

¿Un cautivo. . . un redimido? 

MIRANDA 

No, señora, no trae la cruz ; ni lo es : es un romero ; al- 
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guno de esos que van á Santiago de Galicia. Pero dice que 
viene de Roma y de los Santos-Lugares. 

MAGDALENA 

Pues I desdichado 1 vendrá: ¿por qué no ha de venir?... 
Agasajadlo y dadle cuanto necesite. 

BÜRANDA 

Es que él dice que viene de la Tierra-Santa, y . . . 

MAGDALENA 

Y bien, ¿lo encontráis imposible? — Id, y hacedlo alojar. 
¿Es viejo? 

MIRANDA 

Muy viejo, i y con unas barbas ! . . . nunca vi otras mayores 
ni tan blancas. — Pero, señora, dice que viene de Palestina 
y que os trae un recado. 

MAGDALENA 

jAmíl V 

BÜRANDA 

A vos, y que por fuerza os ha de hablar. 

MAGDALENA 

Id á verlo. Fray Jorge. Engaño ha de haber en esto; mas 
id á hablar al pobre viejo. 

MIRANDA 

Es inútil, señora ; el recado que trae, dice que no se lo 
dará á ninguno sino á vos, y que os importa mucho saberlo. 

JORGE 

Yo sé lo que es: alguna reliquia de los Santos-Lugares 
que él os quiere dar (si con efecto de allá viene). Tales ob- 
jetos se dedican siempre á personas de vuestra calidad á 
cambio de una abultada limosna. Esto es lo que ha de que- 
rer, y es la costumbre. 
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MAGDAUBNA 

Pues venga en buen hora, y traedlo aqui: traedlo. 

ESCENA XII 

MAGDALENA, JORGE 

JORGE 

Cuidad que es necesaria mucha cautela con estos pere- 
grinos. La concha en el sombrero y el bordón en la mano 
suelen no ser sino añagazas contra la caridad de los fieles : 
y en estos tiempos revueltos ... 

ESCENA Xm 

MAGDALENA, JORGE, Y MIRANDA (Que vuelve con el Romero.) 

MIRANDA (Desde la puerta.) 

Aqui está el Romero. 

MAGDALENA 

Que entre. Y vos volveos al mirador, y haced lo que os 
he dicho. 

JORGE (Llegándose á la puerta de la derecha.) 

Entrad, hermano, entrad. (El Romero entra despacio.) Esta 
es la señora D.* Magdalena de Villena. ¿Es ella la noble dama 
á quien deseáis hablar? 

* EL ROMERO 

La misma. (A una señal de Fray Jorge se retira Miranda.) 

JORGE 

¿Sois portugués? 

EL ROMERO 

Como los mejores, espero en Dios. 

JORGE 

¿Yvenis?... 
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EL ROMERO 

Del Santo-Sepulcro de Jesu-Cristo. 

JORGE 

¿Y visitasteis todos los Santos-Lugares? 

EL ROMERO 

No los visité : vivi allá largos veinte años. 

MAGDALENA 

Santa vida llevasteis, buen romero. 

EL ROMERO 

; Ojalá I — Padeci mucha hambre, y no la sufri con pacien- 
cia: me dieron crueles tratos, y no siempre los llevé con 
los ojos puestos en aquel que tanto padeciera allí por mi 
causa . . . Anhelaba orar y meditar en los misterios de la sa- 
grada pasión que se obró en aquel lugar ; y las pasiones 
mundanas, y los recuerdos de los que se decian mios según 
la carne, me trababan el corazón y el e§piritu, que no los 
dejaban estar con Dios en aquella tierra que toda era suya. — 
;Ohl yo no merecía estar donde estuve: bien veis que no 
he sabido morir allá. 

JORGE 

Dios quiso traeros á la tierra de vuestros padres ; y cuando 
fuere su voluntad iréis á morir sosegado en los brazos de 
vuestros hijos. 

EL ROMERO 

Yo no tengo hijos. 

JORGE 



En el seno de vuestra familia. 

EL ROMERO 

Mi familia ... ya no tengo familia. 
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JORGE 

Siempre hay parientes, amigos . . . 

EL ROmERO 

í Parientes I . . . Los mas allegados, los que /me importaba 
encontrar. . . contaron con mi muerte; hicieron su felicidad 
con ella: han de jurar que no me conocen. 

BIAGDALENA 

¿Habrá tan mala gente y tan vil que tal haga? 

EL ROMERO 

La necesidad puede mucho. — Dios se lo perdonará; si pu- 
diere. 

MAGDALENA 

No hagáis juicios temerarios, buen romero. 

EL ROMERO 

No los hago : de los parientes ya sé más de lo que anhelaba. 
Amigos, tengo uno; con ese, cuento. 

JORGE 

Ya no sois tan infeliz. 

BIAGDALENA 

Y lo que yo pudiere hacer por vos: todo el amparo y aga- 
sajo que estubiere en mi mano el daros, contad conmigo, buen 
anciano ; y con mi marido, que ha de holgarse de protegeros. 

EL ROMERO (Gon acritud.) 

¿Por ventura os he pedido algo? 

MAGDALENA 

Pues perdonad si os ofendi, amigo. 
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£L ROMERO 



No es verdadera ofensa sino la que se hace á Dios. Pedidle 
perdón á él, que no os faltará de qué. 

4 

MAGDALENA 

No, hermano, no, seguramente : y él tendrá compasión de 
mí. 

EL ROMERO 

Tendrá . . . 

JORGE (Cortando la conversación.) 

Buen anciano ; digisteis traer un recado á esta señora. Dád- 
selo ya si queréis, que tal vez hayáis menester descanso. 

EL ROMERO (Sonriendose amargamente.) 

¿Queréis recordarme que estoy abusando de la paciencia 
con que me tienen oido? Padre: hicisteis bien: ya me iba ol- 
vidando. No era imposible que hubiera llegado á olvidar el 
mensage á que vine. ; Estoy tan viejo y mudado de lo que 
fui I . . . 

MAGDALENA 

Dejad, dejad: yo estoy complacida oyéndoos: me daréis 
vuestro recado cuando quisiereis . . . luego . . . mañana . . . 

EL ROMERO 

Hoy ha de ser. Tres dias han pasado en que ho duermo, ni 
descanso, ni posé esta cabeza, ni pararon estos pies de dia ni 
de noche para llegar aqui hoy, para daros mi recado ... y 
morir después. Aunque muriese después. Porque juré... 
hace un año — cuando me libertaron, hice juramento sobre 
el sepulcro de Jesu-Cristo . . . 

MAGDALENA 

¿Pues erais cautivo en Jerusalen? 
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EL ROMERO 

¿No os dige que he vivido allá veinte años? 

MAGDALENA 

Sí, mas . . . 

EL ROMERO 

El juramento que di, fué que, antes de un año justo estaría 
delante de vos, y os diría de parte de quien me mandó . . . 

MAGDALENA 

¿Y quien os mandó?... 

EL ROMERO 

Un hombre fué: — y un hombre honrado . . . á quien úni- 
camente debí la libertad: á ningún otro. — Juré hacer su 
mandato, y vine. 

MAGDALENA 

¿Gomóse llama?... 

EL ROMERO 

Su nombre nadie lo da jamas en el cautiverio. 

MAGDALENA 

Mas, enfin, decid . . . 

EL ROMERO 

Sus palabras las traigo en el corazón con las lágrimas de 
sangre que le vi llorar, que muchas veces me cayeron sobre 
estas manos, que me corrieron por estas megillas. Ninguno 
le consolaba sino yo . . . i y Dios I Ved si se me habrán olvi- 
dado sus palabras. 

MAGDALENA 

Acabad, acabad. 

EL ROMERO 

Pronto acabo. Sufrid, qué él también sufrió mucho. — Es- 
tas son sus palabras: Id á D.* Magdalena de Villena, y decid- 
le : que un hombre que mucho la quiso, aqui está vivo . . . 
; por su mal I y de aqui no puede salir ni enviarle nuevas suyas 
desde hace veinte años que le trageron cautivo. 
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MAGDALExNA 

I Dios tenga misericordia de mí I ¿Y ese hombre, (i gran 
Dios !) ese hombre era . . . habia estado ... le llevaron allí, 
de donde?. . . de África? 

EL ROMERO 

De África. 

BIAGDALENA 

¿Cautivo?... 

EL ROMERO 

Sí. 

MAGDALENA 

¿Portugués?. . . ¿Cautivo de la batalla de. . . 

EL ROMERO 

De Alcacer-Kebir. 

MAGDALENA 

; Dios mió I Dios mió I ¿ No se abre la tierra bajo mis pies ? . . . 
¿No caen estas paredes y me sepultan?. .*. 

JORGE (Con imperio.) 

; Callaos, D.* Magdalena I La misericordia de Dios es infi- 
nita: esperad. Yo dudo, yo no creo. . . estos no son asuntos 

para creerse de ligero. (Reflexiona, y luego movido como por una 
idea del momento.) ¡Oh! inspiración divina. (Llegándose al ro- 
mero.) ¿Conocéis bien á ese hombre, no es así? 

EL ROMERO 

Como á mí mismo. 

JORGE 

¿Si le vierais, aunque fuera en distinto trage ... con menos 
años; — retratado, por ejemplo, le conoceríais? 

EL ROMERO 

Como si me viera á mí mismo en un espejo. 

JORGE 

Buscad, pues, entre esos retratos, y decidme si alguno de 
ellos puede ser. 
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EL ROMERO (Sin biucar, y señalando desde luego para el retrato de D. Joan.) 

Aquel. 

BIAGDALENA (Daodo on grito de terror.) 

{ Hija mia I hija mia I . . . Estamos perdidas, deshonradas . . . 

infames t i . . . (Con otro grito del corazón huye exclamando.) ¡ Hija 

mia I hija mia i i 

ESCENA XIV 

JORGE Y EL ROMERO (Que siguió con la vista á Magdalena, y está 
erguido en medio de la sala con aspecto tremendo y aterrador,) 

JORGE 

j Romero I romero! ¿quien eres tü*? 

EL ROMERO (Señalando con el bordón para el retrato de D. Jaan.) 

Nadie. 

(Fray Jorge cae postrado, con los brazos estendidos delante de la 
tribuna. Desciende lentamente el telón,) 
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Parte baja del palacio de D. Jaan de Portogal, comnnicando por nna puerta, á la iz- 
quierda del espectador, con la capilla de nuestra Señora de la Piedad en la Iglesia 
de San Pablo de los Dominicos de Almada: es un caserón sin ornato alguno. Arri- 
madas á las paredes y en diversos puntos, escalas, hacheros, cruces, ciriales y otros 
muebles y utensilios de sacristia, de empleo conocido. A un lado nna tumba de las 
que usan las cofradías; del otro una grande cruz negra, de madera, con la inscrip- 
ción INRI, y el sudario, como se usa en Semana Santa. Más hacia la escena, una 
mesa vieja con dos ó tres taburetes : cerca un hachero, bajo, con el hacha ^ncen• 
dida y ya bastante gastada: sobre la mesa un candelero de plomo, de credencia, 
bajo y con vela también encendida, y un hábito completo de religioso Dominico : 
túnica, escapulario, rosario, cingulo, etc. En el fondo puerta que da á las oficinas 
y aposentos que ocupan el resto de la parte baja del edificio. Es más de media 
noche. 

ESCENA I 

MANUEL DE SOUSA, (Sentado en un taburete á los pies de la mesa^ el rostro 
inclinado sobre el pecho, los brazos caídos y en completa postración de espí- 
ritu y de cuerpo: en un taburete del otro lado^ JORGE, medio apoyado en 
la mesa, las manos puestas en ella, y los ojos clavados en su hermano.) 

MANUEL 

jOh hija raia! hija raial (Silencio prolongado.) ¡Desgraciada 
hija, que quedas huérfana I . . . huérfana de padre y raadre . . . 
(Pausa.) Y de familia y de nombre; que todo lo perdiste hoy. 

(Se levanta con violenta aflicción.) ¡La desgraciada nunca lOS 

tuvo I ; Ah, Jorge, que e ste recuerdo es el que me mata y me 

desespera! (Apretando la mano á Jorge, que se levantó en pos de él 
y lo está consolando con el gesto.) Es el CastigO terrible de mi 

yerro ... si yerro fué ; crimen sé que no : j y Dios lo sabe, 
Jorge, y me castiga así, hermano mió I 
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JORGE 



Paciencia, paciencia: los juicios de Dios son inescrutables. 

(Le sosiega y hace sentar: vuelven á quedar en la misma actitud que 
antes.) 

MANUEL 

¿Mas, en qué mereci ser transformado en el hombre mas 
infeliz de la tierra, blanco de la irrisión y de la critica del 
vulgo? . . . i Manuel de Sousa Coutiño I El hijo de Lope de Sousa 
Coutiño. ¡El hijo de qué hombre, Jorge! 

JORGE 

TÚ te llamas el hombre más infeliz de la tierra : ya has ol- 
vidado que aun está vivo aquel ... 

MANUEL (Recordando.) 
Es verdad. (Pausa, y después como quien se desdice.) Mas, no 

lo es, ni tanto : padeció más largamente, y bebió hasta las 
heces el cáliz de las amarguras humanas. (Levantando la voz.) 
Mas, fui yo, yo, quien lo preparó ; quien lo dio á beber por, 
las manos i inocentes manos I de esa desventurada que arras- 
tré en mi caída, que lancé á ese abismo de vergüenza ; cuyas 
megillas puras, enrojecidas solo por el rubor de la virtud y 
del recato, cubrí con un velo de infamia que ni la muerte será 
poderosa para descorrerle nunca. Yo soy el autor de la des- 
gracia mia y de la deshonra de ellos . . . ; Ay ! ¿ quien es, quien 
es aqui el más infeliz? . . . 

JORGE 

Mira la palabra que has dicho: (n deshonra. j> Y considera 
también si puedes pleitear infelicidades con ese hombre á 
quien Dios no quiso acudir con la muerte antes de conocer 
esta otra agonia mayor. 

MANUEL 

I Ah I mas él no tiene una hija, como tengo yo, desgracia- 
do .. . Una hija hermosa, pura, adorada, y sobre cuya cabeza — 
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¿por qué no sobre la mia? — va á caer toda esa deshonra, 
toda la ignominia, todo el oprobio con que abrumarla puede 
la injusticia del mundo, sin mas culpa que la de su origen: 
el origen que yo le di. 

JORGE 

No, hermano mió, no: te ciegas con el dolor: no te hagas 
más infeliz de lo que eres. Ya no lo eres poco, mi pobre Ma- 
nuel, y Dios ha de llevar en cuenta estas amarguras; mas, 
deja, olvida las vanidades del mundo. 

MANUEL 

Dejadas están; pero este corazón es de carne. 

JORGE 

Dios será el padre de tu hija. 

MANUEL 

I 

í Ay I ella, ella es mi mayor tormento : María ... mi hija .. . 
la hija de mi amor, no resiste, no sobrevive á esta vergüenza. 

(Rompe á llorar y cae con los ojos fijos en la mesa y las manos con- 
tra el rQstro. Permanece así algunos instantes: Jorge está en pié de- 
tras de él amparándole con su cuerpo, y con los ojos puestos en el 

cielo.) 

JORGE (Llamándole suaTemente ) 

Manuel... (Animándole.) Manuel: no está tan mala; ya he 
estado allá hoy. 

MANUEL 

i Ah ! cuéntame, habíame entonces. Yo no he tenido valor • 
para ir á verla. 

JORGE 

Yo entré, habrá unas dos horas, y estuve á su cabecera. 
Dormia, y la respiración era mas sosegada. El acceso de fie- 
bre que se apoderó de ella cuando llegamos de Lisboa y vio 
á su madre en aquel estado, parecía declinar, aflojar algo. 
Dorotea y Telmo , . . (; pobre viejo í) no se separan de allí. 
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MANUEL 



i Oh, Dios mío, Dios mió i Debiera aceptar por merced de 
tus misericordias que llamases aquel ángel para junto á los 
tuyos y lo llevases ya, antes que el mundo, este mundo infa- 
me y sin compasión, le afrentase con la desgracia de su naci- 
miento. Debiera pedírtelo; y no puedo, no quiero, no tengo 
corazón sino para pedirte por su vida. jVida para ella. . . vida 
para mi hija I Salud y vida para mi hija, y muera yo de ver- 
güenza, si es preciso: cúbrame el escarnio del mundo, des- 
hónreme el oprobio de los hombres, y la losa de mi sepultura 
publique mi infamia y no desaparezca ni se olvide nunca. 
; Ten piedad de mí, Dios mió, ten piedad de mí I 

JOBGE 

Hermano mió : Dios sabe lo que mejor conviene á todos. 
Pon en sus manos ese pobre corazón : ponió resignado y con- 
trito, y él hará lo que en su misericordia . . . 

BfANVEL (Interrumpiéndole con vehemencia.) 

Qué!... ¿me desengañas... me quitas ya la esperanza? 
Dímelo todo: ¿muere... muere? (Con desaliento.) j También 
quedo sin hija I 

JORGE 

Por caridad, Manuel, yo no he dicho eso; he dicho la ver- 
dad: me pareció menos agitada, dormia. . . 

BfANVEL (Desvariando.) 

I Oh! ¡Si Dios quisiera que no dispertase I 

JORGE 

(Válgame el cielo!... 

MANUEL 

Para mí, esta mortaja : (toca el hábito) he muerto hoy . . . voy 
á amortajarme luego : í y, á Dios, todo lo que habia en este 
mundo para mí I Pero, mi hija no era de este mundo; no lo 
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era, no: tú bien lo sabes, Jorge. Fué un ángel que descendió 
para acompañarme en la peregrinación de la tierra, y que me 
señalaba siempre, á cada paso de la vida, la eterna morada 
de donde viniera y á donde me conducía. Nos separó el ar- 
cángel de las desgracias : el ministro de las iras del Señor, 
que derramó sobre mi cabeza la copa llena de lágrimas, el re- 
ceptáculo de las amarguras ardientes de su cólera. (Decayendo 
de tono.) Voy con esta mortaja á la sepultura; y, muerta ó vi- 
va, acá dejo á la hija de mi alma en medio de los hombres, 
que no la conocieron, que no han de conocerla nunca ; por que 
ella no era de este mundo ni para él. (Pausa.) Jorge, un favor: 
¿no podré verla antes del terrible tránsito que me espera? 

JORGE 

. Sí, SÍ : has de ir . . . hemos de ir juntos ; mas todavía es tem- 
prano. 

MAKUEL 

¿Qué hora es? 

JORGE 

Las tres ó tres y media. (Se acerca á la puerta de la izquierda 

y vuelve.) Son cerca de las cuatro; ya raya el alba en los vi- 
drios de la iglesia. De aquí á poco iremos ; pero, antes, so- 
siégate. 

MANUEL 

¿Y la otra. . . la otra desgraciada, hermano mió? 

JORGE 

Está . . . (imagínalo por tí) como no podia dejar de estar. 
Pero la conflanza en Dios puede mucho: se va conformando. 
El Señor hará lo demás. Yo tengo fe en este escapulario para 
tí y para ella: ha sido una resolución digna de vos; una inspi- 
ración divina que os alumbró. Dejad estar; aún puede haber 
dias felices para quien supo consagrar á Dios sus desgracias. 

MANUEL 

¿Y está todo corriente? No sufro, no soporto estas ropas 

5 
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ya : que no me encuentre con ellas la luz de ese nuevo (lia 
que va á nacer. 

JORGE 

Todo está concluido. El Arzobispo se mostró piadoso pre- 
lado : no ha omitido diligencia alguna, y están ya expedidas 
las licencias y papeles necesarios: j pobre señor I no ha dor- 
mido en toda la noche. Ni el padre provincial ha estado me- 
nos activo. — Fray Juan, el prior de Bemflca y vicario del 
Sacramento, llegó también habrá unas dos horas, y ahí está: 
él es quien ha de vestiros el hábito, á tí y á Doña ... á mi 
hermana. Después iréis, según vuestro deseo, el uno para 
Bemfica, y para el Sacramento el otro. 

MAMJEL 

Eres un buen hermano, Jorge: (Xe aprieta la mano.) Dios 
te lo ha de pagar. (Pausa.) — No me atrevo, tengo repugnan- 
cia; mas es forzoso preguntarte por alguien más. ¿En donde 
está ... y qué piensa hacer? . . . 

JORGE 

Sí, el romero. Está en mi celda, y de ella no ha de salir — 
que ajustado fué entre los dos — sino cuando yo digere. Des- 
cansa, á nadie verá ni de nadie será visto, excepto de aquellos 
que debieren verle. Ademas, el secreto de su verdadero nom- 
bre está entre tú y yo, y el Arzobispo, á quien se hacia indis- 
pensable revelarlo para evitar formalidades y dilaciones. Pero 
aun hay otra persona con quien le prométi (y no podia menos, 
pues era condición espresa de su parte) con quién le prometí 
que hablarla hoy, antes de nada. 

MANUEL 

I Con quien! . . . ¿Será posible? ¿quiere ese hombre tener 
la crueldad de rasgar hebra á hebra los pedazos de aquel co- 
razón ya tan dolorido? i Oh I no tiene entrañas: siempre fué 
así; duro, y sin piedad cómo su espada. — ¿Es D.* Magdalena 
á quien quiere ver? 
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JORGE 



No, hombre, no : es á su viejo ayo, es á Telmo-Paes : ¿cómo 
se lo habia de negar? 



MANUEL 



De ningún modo ; has hecho bien : yo soy el injusto. Mas lo 
que padezco es tanto que la razón me abandona, j Ay f . . . — 
Y dime, habíame con verdad: mi muger... — D.^Magdale- • 
na — ¿qué sabe de este asunto? 



JORGE 



Lo que el romero le dijo en aquella fatal sala de los re- 
tratos; lo que ya te referí. Sabe que D. Juan está vivo, mas 
no en donde: es natural que le suponga en Palestina. 

MANUEL 

No conoce entonces, como yo, toda la estension, toda la 
profunda verdad de nuestra desgracia : aun dichosa, que tai- 
vez pueda dudar todavía. 

JORGE 

Dios lo haga, si es para su bien. 

MANUEL 

¿Por qué no ha de ser? — ¿Y mi pobre María? 

JORGE 

Nada sabe tampoco sino aquello que oyó á su madre en las 
agonías de la muerte. Mas el motivo, solo si lo adivinare. — 
Tengo miedo ... 

MANUEL 

|Ay! yo también. 

ESCENA n 

MANUEL DE SOUSA, JORGE, TELMO 

TELMO (Llamando á la puerta del fondo.) 



Dispertó. 
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MANUEL (Sobresaltado.) 

Es la voz de Telmo. 

JORGE 

Sí. (Yendo á abrir laguer ta.J Entrad. 

TELMO (Entrando.) 

Ha dispertado. 

JORGE 

¿Y corao está? 

TELMO 

Mejor, mucho mejor, parece otra. Está muy abatida, eso 
sí: muy débil, la voz lenta; pero los ojos serenos, animados 
como antes, y sin aquel centellear de ayer noche. Ha pre- 
guntado por los dos. 

MANUEL 

¿Y por^u madre? 

TELMO 

No, no ha vuelto á hablar de ella. 

MANUEL 

iAyí 

JORGE 

Iremos á verla. (Le coge la mano.) ¿Tú me prometes. . . 

MANUEL 

Sí, te lo prometo. 

JORGE 

Vamos. (Llamando á Telmo para el proscenio.) Oid, Telmo : 

¿os acordáis de lo que os dige esta noche? 

TELMO 

|No me he de acordar! 

JORGE 

Pues quedad aquí. No bien salgamos, tirad de aquella cuer- 
da que va á dar á la campanilla de la sacristía : vendrá un 
hermano converso, decidle vuestro nombre y esperad. Cerrad 
luego esta puerta, y no abráis sino á mi voz. ¿Entendisteis? 
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TELMO 

Yd descansado. 

ESCENA m 

TELMO, EL HERMANO CONVERSO 
TELMO (Va á poner la mano en la cuerda, se para algún tiempo, y después dice.) 

Valor : es preciso que esto sea. (Tira, se oye sonar lejos una 
campanilla: Telmo queda pensativo y con el brazo levantado é in- 
móvil,) 

CONVERSO 

¿Quien sois? 

TELMO (Estremeciéndose.) 

Telmo-Paes. 

(El converso hace reverencia y se retira.) 

ESCENA IV 

TELMO 

Turbóseme el alma; no soy ya el que era. Tenia un pre- 
senlimiento ; abrigaba una certeza de lo que hoy sucede, y 
creí que lo deseaba en tanto que no vino. Vino, y quecJé más 
aterrado, mas confuso que ningún otro. ¡Mi honrado amo, el 
hijo de mi noble señor esta vivo ! El hijo que yo crié en estos 
brazos . . . voy á saber nuevas ciertas de él, después de veinte 
años de juzgarlo todos perdido. ¡Y yo, yo que siempre esperé, 
que suspiré sin cesar por su venida, temo ahora ! . . . Es (jue 
el amor de esta otra hija, de esta última hija, es mayor y ven- 
ció... venció, apagó el primero. Perdóneme Dios si es pe- 
cado. ¿Mas qué pecado puede haber con aquel ángel? — ¡Si 
me vivirá ! si escapará de esta crisis terrible I . . . | Dios mió, 
Dios mió I (Se arrodilla.) Llevad al anciano, inútil ya para esta 

vida ; llevadlo, por quien sois. (Aparece el romero por la puerta 
de la izquierda, y viene lentamente aproximándose á Telmo j que no 

lo siente.) Contentaos con este pobre sacrificio, y no toméis 
de mis brazos el inocentillo que yo crié para vos. Señor, para 
vos. . . mas aun no; no me lo llevéis aun : ya padeció mucho, 
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ya traspasaron bastantes dolores aquella alma ; esperadle al- 
gún tiempo con el de la muerte. 

ESCENA V 

TELMO, EL ROMERO 

EL ROMERO 

I Que no escuche Dios tu ruego. 

TELBfO (Sobresaltado.) 

¡Qué voz I I Ahí es el romero. — ¿Qué no me oiga Dios? 

¿Por qué? (Levantándose.) 

EL ROMERO 

¿No pedias tú por tu desgraciado amo, por el hijo que 
criaste? 

TELMO (Aparte.) 

(l Ay I ya no sé pedir sino por la otra.) (En voz alta.) ¿Y pi- 
diese por él ó por otro, por qué no ha de oirme Dios si le 
pido la vida de un inocente? 

EL ROMERO 

¿Y quien te responde de que él lo sea? 

TELMO 

Esta voz... I esta voz! — Romero: ¿quien eres tú? 

EL ROMERO (Quitándose la capucha y apartando de los ojos el cabello.) 

Nadie, Telmo : nadie, si ya ni tú me conoces. 

TELMO (Arrodillándose y tomándole las manos para besarlas.) 

I Mi amol mi señor 1 ¿Sois vos?... Sí, sois, sois. |D. Juan 
de Portugal 1 ... j Oh 1 ¿ sois vos, señor ? 

EL ROMERO 

I Tu hijo ya no I . . . (Le alza del suelo.) 
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TELMO 



I Mi hijo I . . . sí, todo mi hijo : la voz, el rostro . . . Solo estas 
barbas, este cabello, no : i ay I mas blanco ya que el mió 1 

EL ROMERO 

Son veinte años de cautividad y de miseria, de recuerdos 
y de ansiedades los que por aquí pasaron. Para los cabellos 
bastó una noche como la que sobrevino á la batalla de Al- 
cacer: la barba acabaron de curarla el sol de Palestina y las 
aguas del Jordán. 

TELMO 

¿Por tan lejos anduvisteis?. . . 

EL ROMERO 

¡Y por tan lejos muriera 1 Mas no lo quiso Dios. 



Hágase su voluntad. 
¿Te pesa? 
íOh, señor! 
Te pesa. 



TELMO 
EL ROMERO 

TELMO 
EL ROMERO 

TELMO 



¿Ha de pesarme de vuestra vida? (Aparte.) (¡Dios mió, me 
parece que mentí 1) 



EL ROMERO 



¿Y por qué no te ha de pesar, si tanto me pesa á mí de 
ella? — Amigo: óyeme. . . ¿tú eres mi amigo? 



TELMO 

¿No lo soy? 

EL ROMERO 



Lo eres, bien lo sé. Y con todo ; veinte años de ausencia 
y de adhesión á nuevos amigos hacen olvidar tanto los anti- 
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guosl . . . Pero tú eres mi amigo. ¿Y si tú no lo fueras, quien 
lo seria ? 

TELMO 

I Señor!... 

EL ROBfERO 

Yo no he querido acabar con esto ni poner por obra mi 
última resolución sin hablar contigo, sin oir de tu boca . . . 

TELMO 

¿Qué anheláis que os diga, señor? yo. . . 

EL ROMERO 

f 

TÚ, bien sé que dudaste siempre de mi muerte, que no 
quisiste ceder á ninguna evidencia. No me admiró eso de tí, 
Telmo. Mas tampoco puedo — Dios me oye — acriminar á 
nadie porque lo creyese : las pruebas eran para convencer 
todo ánimo ; solo podia resistir el corazón ; y aquí, corazón 
que fuese mió, no habia otro. 

TELMO 

Sois injusto. * 

EL ROMERO 

Bien sé lo que quieres decir. ¿Y es verdad eso? ¿Es verdad 
que por todas partes me buscaron? que por todas partes ella 
envió gentes y dinero? 

TELMO 

Como es cierto estar Dios en el cielo: como es verdad ser 
la mas honrada y virtuosa dama que tiene Portugal. 

EL ROMERO 

Basta: ve á decir que el peregrino era un impostor. Que 
desapareció, que nadie ha vuelto á saber de él. Que todo 
esto ha sido vil y grosero embuste de los enemigos ... de los 
enemigos de ese hombre que ella ama. Tranquihzala, y que 
s-ea feliz. — i Telmo, á Dios I 
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TELMO 



¿Y he de mentir, señor, he de renegar de vos, como ruin 
y villano que no soy? 

EL ROMERO 

Has de hacerlo, porque yo te lo mando. 

TELMO (Agitado.) 

Señor, señor: no tentéis la fidelidad de vuestro siervo. Vos 
*iio sabéis. . . i Don Juan, mi señor, mi hijo I vos no sabéis. . . 

EL ROMERO 

Acaba. 

TELMO 

Que hay un ángel . . . otra hija mia que yo también crié. . . 

, EL ROMERO 

Y á quien ya quieres más que á mí. 

TELMO 

No me lo preguntéis. 

EL ROMERO 

Ni es necesario. Así tenia que suceder. ¡También tul (Me 
lo arrebataron todo.) (Pausa.j — ¿Y ellos tienen un hijo?... 
I yo nol... Y tendrán más... jOhl siquiera hoy pasaran 
mayores angustias que las mias : que Dios se lo lleve en 
cuenta y les perdone como yo les he perdonado. — Telmo, 
ve á hacer lo que te he dicho. 

TELMO 

I Dios mió, Dios mió I ¿qué he de hacer? ... 

EL ROMERO 

Lo que te ordena tu amo. — Dame un abrazo, Telmo. (Se 
abrazan.) A Dios; á Dios, hasta . . . 
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TELMO (Con ansiedad.) 

¿Hasta cuando, señor? 

EL ROMERO 

Hasta ... Ya sabrás de mí. Ahora atiende á remediar el daño 
hecho: fui.impiiidente, fui injusto; duro y cruel. ¿Y para 
qué?. . . D. Juan de Portugal murió el dia en que su esposa 
dijo que habia muerto: su esposa, honesta y honrada: su 
esposa, á quien él ... (i oh, Tehno, y con que amor la amaba I) 
su esposa, á quien él ya no puede amar sin deshonra ni yer- 
güenza. La hora en que creyó en mi muerte, en esa hora 
dejé de existir: con la mano que dio á otro me borró del 
libro de los vivos : D. Juan de Portugal no ha de deshonrar 
á su viuda. No, ve; dicho por tí tendrá doblada fuerza: dile 
que has hablado con el romero ; que lo interrogaste, que lo 
convenciste de falso y de impostor . . . dile lo que quieras, 
pero sálvala de la vergüenza, y mi nombre sálvalo también 
de una afrenta. De mí es ya lo único que existe: honrado 
siempre, haz que mi memoria quede sin mancilla. Está en 
tus manos, Telmo; te entrego mas que la vida: ¿quieres fal- 
tarme ahora? 

TELMO 

I Ahí señor: la resolución es grande y digna de vos; mas, 
puede aprovechar aun ? 

EL ROMERO 

Sí, sí ; corre, será tiempo todavía. 

TELMO 

|Ayl... ojalál 

ESCENA VI 

EL ROMERO, TELMO Y MAGDALENA (De afuera de la puerta del fondo.) 

MAGDALENA 

j Esposo, esposo 1 abrid por quien sois. Abrid, que os estoy 
oyendo. 
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EL ROMERO 



{Es ella, que me llama I i Santo Dios! es Magdalena, que 
llama por mí. 

TELMO 

¿Por VOS?... 

EL ROMERO 

¿Pues no la oyes gritar «esposo, esposo»? 

MAGDALENA 

Marido de mi alma : por nuestro amor te lo pido ; por los 
dulces recuerdos de nuestra antigua felicidad ; abre, abre : 
no me niegues este último favor. 

• ^ 

EL ROMERO 

j Oh, qué encanto, qué seducción 1 ¿Cómo he de resistir?. . . 

MAGDALENA 

{Esposo mió, mi amor, mi Manuel í 

EL ROMERO 

j Ahí j Y yo tan ciego que así me engañaba! — i Cielo é in- 
ferno II... ábrase esta puerta. (Embiste contra la puerta con ím- 
petu, mas se detiene de pronto.) Nol 

(Se dirige precipitadamente á donde está la cuerda de la campa- 
nilla, tira con violencia, se presenta el hermano converso, y desapar 
recen los dos por la puerta de la izquierda.) 

ESCENA Vn 

TELMO, MAGDALENA ; después JORGE Y MANUEL DE SOUSA 

MAGDALENA (Aun de afuera.) 

Jorge, mi hermano : os estoy oyendo. Abrid, abrid por ca- 
ridad : dejadme decir una sola palabra á mi . . . á vuestro her- 
mano, y no os importuno más, y haré todo lo que queráis de 
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mí. (Se oye del mismo lado ruido de pasos apresurados, y luego la 

voz de Fray Jorge.) 

JORGE (Desde afuera.) 

Telmo, Telmo: abrid ya. 

TEiJfO (Abriendo la puerta.) 

Aqui estoy solo. 

MAGDALENA (Entrando con el cabello caído, y fuera de si, y registrando 
con la vista todos los rincones de la estancia.) 

¿En donde está Manuel? 

JORGE (Adelantándose.) 

Telmo estaba solo, aguardando por mí, y con ¿rden de no 
abrir á nadie. 

MAGDALENA 

Aqui hablaban dos voces : distintas las oi. ¿En donde está 
mi marido . . . Manuel de Sonsa? 

MANUEL DE S0U8A (Qne ha estado en el fondo en cnanto Magdalena, sin verle, 
se adelantó para la escena, viene ahora al frente.) 

Ese hombre está aqui, señora: ¿qué le queréis? 

MAGDALENA 

I Cielos 1 . . . qué lenguagel ¿De esa manera me recibes? 

' MANUEL (Enterneciéndose.) 

I Magdalena I (Volviendo en sí, y con gravedad.) Señora : ¿CÓmo 

queréis que os hable? ¿qué cpiereis que os diga? ¿No está todo 
(iicho entre nosotros? 

MAGDALENA 

I Todo I... Ahí ¿no daríamos con demasiada precipitación 
fe tan ciega á las misteriosas palabras de un romero, de un 
vagamundo. . . un hombre á quien nadie conoce. 

TELMO (Aparte á Jorge.) 

Tengo que deciros. (Hablan los dos aparte.) 
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MANUEL 



¡ Oh, Magdalena, Magdalena I Por terrible que sea, créelo : 
nuestra unión, nuestro amor, es ya imposible. 

JORGE (Continaando la conversación con Telmo y levantando la. voz con aspereza.) 

Es imposible ya ahora. 

MAGDAUENA 

I Tú también, Jorge I 

JORGE (Volviéndose hacia ella.) 
Yo hablaba con Telmo, hermana. (Dirigiéndose otra vez á él.) 

Id, Tehno, id á donde os dige; que sois allá más necesario. 
(Le habla al oido: después alto.) No la abandonéis un instante; 
á lo menos hasta pasar la hora fatal. 

(Telmo sale con repugnancia, y rodeando para ver si llegajunto 
á Magdalena. Jorge, que lo advierte, le hace un ademan imperioso. 
Retrocede y se retira para el fondo.) 

ESCENA Vra 

MAGDALENA, MANUEL DE SOUSA, JORGE 

MAGDALENA 

Jorge, mi buen hermano : vos, que sois tan prudente y re- 
flexivo, ¿no dais ningún valor á mis dudas? 

JORGE 

I Qué feliz no seria si pudiese dudar 1 

MAGDALENA 

¿Pues, qué?... 

MANUEL 

I Magdalena I . . . señora : todo esto es ya indigno de nosotros. 
Hasta ayer nuestra disculpa para con Dios y para con los hom- 
bres estaba en la buena fé y en la seguridad de nuestras con- 
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ciencias. Esa acabó. No nos quedan sino estas mortajas (to- 
mando los hábitos de encima de la mesa) y la sepultura dé un claus- 
tro. La resolución que hemos tomado es la única posible. Va- 
lor, y pongamos los ojos en aquella cruz. — Por la última vez, 
Magdalena : por la postrera vez en el mundo. (Va á abrazarla y 

retrocede.) I A DiOS ! á DioS para siempre I (Huye precipitadamente 
por la puerta de la izquierda ) 

ESCENA IX 

MAGDALENA, JORGE [Cwo de frailes dentro.) 

MAGDALENA 

Escucha, espera: una sola, una sola palabra. ¡Manuel de 

Sousa I . . . (Toca el órgano dentro.) 

CORO 

De profanáis clamavi ad te. Domine; Domine^ exaudí vo- 
cem meam. 

MAGDALENA (Yendo i abrazarse qon la cruz.) 

I Oh Dios, Señor miol . . . ¿Ya, ya?. .. ¿ni un instante más, 
mi Dios? — Cruz de mi Redentor: | Oh cruz preciosa, refugio 
de infelices I ampárame tú, que me abandonaron todos en 
este piundo ; y ya no puedo con mis desgracias, y estoy he- 
ch?i un espectáculo de dolor y de espanto para el cielo y la 
tierra. — Tomad, Señor, tomadlo todo. ¿Mi bija también?. . . 
I Oh I mi hija ... mi hija, también os la doy, Dios mió. Y ahora, 

¿qué más queréis de mí, Señor? (Toca otra vez el órgano.) 

CORO 

Fiant aures luce intendentes, in vocem deprecationis mece. 

» 

JORGE ' 

* 

Venid, hermana mia: es la voz del Señor, que os llama. 
Va á empezar la santa ceremonia. 
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MAGDALENA (Enjagando las lágrimas, y con resolacion.) 

¿Él, partió ya? 

JORGE 

Sí, hermana mia. 

MAGDALENA 

Yo también voy. f Salen ambos por la puerta del fondo.) 

ESCENA X 

Corre el telón del fondo y aparece la iglesia de S. Pablo : los frailes sentados 
en el coro. En pié, junto al altar-mayor, EL PRIOR DE REMFIGA : sobre 
el altar dos escapularios de Santo Domingo. MANUEL DE SOUSA, de ro- 
dillas á la derecha del prior, vestido el hábito de novicio. EL ARZOBISPO, 
de capa-^magna y birrete, en su silla, rodeado de sus clérigos con sobre-pelli- 
ces. Poco después entra JORGE acompañando á MAGDALENA, también 
vestida de novicia,' y que va á arrodillarse á la izquierda del prior. — Toca 
el órgano. 

CORO 

Si iniquitates observaveris^ Domine^ Domine^ quis susti- 
nebit? 

EL PRIOR (Tomando los escapalarios de encima del altar.) 

Manuel de Sonsa Contiño : hermano Luis de Sonsa; pues 
en todo quisisteis despedir de vos el hombre viejo, abandonan- 
do también al mundo el nombre que en él teniais. — i Sóror 
Magdalena! Vosotros ambos, que habéis sido nobles señores, 
y aqui estáis postrados en el polvo de la tierra con ese hu- 
milde hábito de pobres novicios : que lo dejasteis todo, hasta 
dejaros á vos mismos. Hijos de Jesu-Cristo, y ahora de nues- 
tro padre Santo Domingo : recibid con este bendito escapu- 
lario . . . 

ESCENA XI 

* 

DICHOS Y MARÍA, que entra precipitadamente por la iglesia en estado de 
completa enagenacion: trae unas ropas blancas, desaliñadas y caídas; el ca- 
bello suelto, macerado el rostro, y más inflamado ton las rosetas éticjs; los 
ojos desvariados: se para un momento, reconoce á sus padres y parte dere- 
cha á ellos.— Espanto general: la ceremonia se interrumpe. 

MARÍA 

Padre, padre: mi madre: levantaos, venid. (Los coge de las 
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manos; ellos obedecen maquinalmente y vienen al medio de la escena: 

m 

confusión.) 

MAGDALENA 

I María ! hija mía I 

MANUEL 

{Hija, hija I . . . J Oh, hija mial (Abrázanse á ella entrambos.) 
MARÍA (Separándolos de los demás y trayéndolos al proscenio.) 

Esperad: aqui no muere nadie sin mí. ¿Qué intentáis ha- 
cer? qué ceremonias son estas? ¿ Qué Dios es ese que está 
en el altar y quiere robarle su hija al padre y á la madre? 
(Para los circunstantes.) ¿Vosotros quien sois, espectros fata- 
les?. . . ¿queréis arrancármelos de mis brazos?. . . Esta es mi 
madre, este es mi padre. ¿Qué me importa á mí del otro, ni 
que muriese ó no ? Estese allá en el otro mundo ó resucite 
ahora para matarme: máteme, máteme si quiere; pero déjeme 
este padre y esta madre que son mios. ¿No hay más que venir 
diciendo : «Vos no sois marido y muger ; y esta hija de vues- 
tro amor, esta hija criada al cuello de tantas hechicerías, de 
tanta ternura, esta hija es... — Madre, madre: yo bien lo 
sabia. Nunca te lo dige, mas yo lo sabia: me lo tenia dicho 
aquehingel terrible que se me aparecía todas las noches para 
vedarme el sueño : aquel ángel que descendía con una espada 
de llamas en la mano, y la atravesaba entre tú y yo ; que me 
arrancaba de tus brazos cuando dormia en ellos, y me hacia 
llorar cuando mi padre iba á besarme en tu regazo. — jMa- 
dre, madre 1 tú no has de morir sin nu. Padre, dame acá un 
paño de tu mortaja . . . dámelo : quiero morir antes que él 

venga. (Encogiéndose en el hábito de su padre.) QuierO escon- 
derme aquí antes que venga ese hombre del otro mundo á 
decirme en tu cara y en la mia: «Esa hija es la hija del cri- 
men y del pecado ...» i No lo soy : diselo, padre mió : no lo 
soy!... Dile á esta gente toda, dile que no lo soy. (Se dirige 
á su madre.) (Pobre madre 1 Tú no puedes... (desdichada! 
tú no tienes ánimo. — ¿Nunca mentiste? . . . Pues miente ahora 
para salvar tu hija; para que no le quiten el nombre de su 
padre. ' 
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MAGDALENA 

¡ Misericordia de mí, Dios mió 1 



MARL\ 



¿No quieres?... ¿Tú, tampoco, padre? — |No quieren! 
jYhé de morir así 1 .. . ¡y ^1 viene ya! I 

ESCENA XII 

DICHOS : EL ROMERO Y TELMO (Que aparece por el fondo saliendo 

de detras del altar-mayor.) 

EL ROMERO (A Telmo.) 

Corre, no te detengas. Sálvalos, sálvalos, que aun puedes. 

MARLk (Señalando para el romero.) 
Aquella es su voz : jes él, es él! (Magdalena al mirarle lanza 

un grito de terror.) |Ya no OS tiempo! — Madre mia, padre 
mió : cubridme bien este rostro, que muero de vergüenza. 

(Lo esconde en el seno de su madre.) Muero, muero ... de VOr- 
guenza. (Cüe muerta. Manuel y Magdalena se postran al pié de su 
cadáver. El prior toma el escapulario de manos de un familiar y se 
dirige hacia Manuel de Sousa. Toca el órgano, cae el telón.) 



FIN 
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